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Je vois ce que c’est,(.lit le clocteurj aprcs avoir 


miiuitieusemervt ausculte sa cliente. 

II lira de sa poclie uiie 6norme tabaliere de platine, 
sur laquelle s’entrelagaient un M et un P niclles a la 
russe, Touvrit... puis la referma sans y puisepj et la 
rentra rapidement dans sa levile. 

Marius Percinal ctait un petit homme au buste 

trapuj aux epaules carrees et aux metnbres greles : un 

tronc d’hercule sur des jambes d’avorton. 11 ctait a 

peu pres cliauve; pourtaul, ses oreilles aplaties se 

dessinaient sur deux plaques de cheveux gris, colics 

sur les tempes. Ses yeux, dont les prunelles ressem- 
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blaicnl a deux pastilles de chocolat, cliatoyaient sous 
line paupiere tres mobile, derriere des lunettes a 
branches d’argeiU. Son nez mince descendail sur sa 
bouebe, entre deux rides burinees par un sourire 
cternel. 11 avait les levres elroites, les denis longues 
et encore belles; son menton fuyant separait deux 
favoris gris qui oinbrageaient les comes de son faux- 
col. De petites toulTes de polls sorlaient de ses oreilles 
et parsemaient les phalanges de ses doigts. 

II portait unc cravate blanche, dont la batiste tor- 
due faisait deux fois le tour de son cou, unc longue 


redingote droite, des souliers a Ijoucle et des gants de 
chevreau violets. Sur son gilet se Ijalanpait uiie grosse 
chaine d’argenl, ornce de brelo(|ues tiieologales : une 
ancre, une croix et un cceur. Un jonc male, a pomme 
de porcelaine, completait son accoulreinenl ordi¬ 
naire. 


A quarante ans, deja las dc poursuivre la clienteie, 
Percinal avait qiiitte Paris pour s’elablir a Macon,sa 
ville natale. Ses debuts n’y ayanl pas etc plus lieu- 
reux, il eut recours a la religion, qu’il avail un pen 

7 

perdue de vue dans le quarlier Latin, et publia sons ce 
litre: Etudes de M^decine sacreey un ouvrage 
lequcl les questions physiologico-inetaphysiques (stig- 
mates, apparitions, exorcismes, llagellation apidiqnee 
a I’enseignement, etc.), etaieiit remarquablement re- 
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solues. Cette publication lui valut rapprobatioii de 
Mi^r Tliouroticles, eveque in parti bus. On en parla 
jusqu’ii Belley. 

Dos lorSy la meiiecine deviiit, eiitre ses mains, uno 
science tout ecclosiastique; ce ne fiU plus pour lui uno 
profession, mais un sacerdoce. 11 meiait si otroito- 
menl les consolations de la religion aux souiageinents 
de la Ihorapeutique et parlait si devoteincnt de sou 
ministcre, que ses rnalades deroutes se demaudaient 
s’il elait prMre ou niedecln. Ses confreres I’accusaient 
cle faire de la patlieologie et prelendaient que ce 
medecin-pretre vivait plus de sa cure que de ses 
cures. Cependant, s’il avait servi parfois la messe, 
la messe I’avait pen servi. A peine etait-il parvenu 
a se faire adopter par quelques convents des envi¬ 
rons. 


— Je vois ce que c’est, repeta-t-il avec un sourire 
bienveillant. Mais repondez-moi encore... Quel age 
avez-voLis, chere madame? 

— Yingt-deux aus. 

— Yous etes nee aux Antilles, je crois? 

— A la Guadeloupe. 

— Monsieur votre pere etait-il de ce pays? 

— II etait Bordelais. 

— Et madame votre mere? 

— Espagnole,.. De la llavane. 
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A quel age avez-vous ele ainenee en France? 

A la mort tie inou pere; j’avais tliX'Sepl aiis. 

— Voilii bieu trois aiis que vous eles niariee? 

— A pen pres. 

— Et vans Irouvez-vous liabitiiee a noire vie de 
province? 

—... Certainement, accortla la jeune femmes apres 
Line courte hesitation qui n’ecliappa pas au doctenr. 

— 11 lie faut pas que mes qiieslions vous etoniieiit, 
chere madanie, dit le vieillard. Fai publie, en 1847, 
cbez Eailliere, unebroclHire sousce litre : De Vindif¬ 
ference en maliere de nosog&nie. J'y prouve que rieii, 
entendez-vous? rien ii’est indifl'erent pour recoii- 
naitre la nature d’lme affection, et que les circon- 
stances,en apparence lespliistdrangeres a la inaladie, 
exercent sur ses origines et ses developpeinents une 
innuence occulle... Entre nous, si monsieur voire 
beau-frere avail eu plus de contiaiice en moi, nous le 
possederions encore. 11 est vrai que, dans ce cas, ce 
chateau serait loujours a lui el je iFaurais pas cu, par 
consequent, riionneur d’y faire voire connaissance, 
chere madanie.., 

Le galant septuagenaire fit glisser ses besides jus- 
qu’au bout de son nez et regarda successivement les 
fauteuils de salin broche, les graiuls rideaux safran 
h bouquets, la pendule de bronze dore, les girandoles 
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parees de bougies et les enorines chenels dnnt les 
masques egyptieiis scmblaient bleuir et gritnacer sous 
la Hamme. 

— M. (le la Geiievraye, remarqua-t-il, ii’a rien 
change a rameublement de cc salon depuis la mort 
de sou frere aine. 

La jeune femme sc demanda quelle relation secrete 
unissait rorigine de son mobilier a la nature de son 
mal. Cependant elle repondit : 

— C’est moi qui m’y siiis opposee. Nous n’hahi- 
terons plus la Genevraye I’liiver, 

— All! fit le docteur avec vivacite, c’est done de¬ 
cide? Vous allez ha biter Paris? 


— Dans quelques jours. Nous ne passerons plus ici 
que la belle saison. M, de la Genevraye vient de fairc 
batirdans le quarlier Monceau, 


— Un beau qiiarticr! Ah! je comprends quo nos 
plaines brumeuses ne vous retiennciU guere! 

— Vous m’avouerez, docteur, quo la Presse... 

—Sans doute... Pnurnne feminc devotre age etde 


votre rang, il n’y a pas d’autre milieu que Paris. C’est 
precisement ce qui me desolc, car, quels que soient 
mes regrets de perdre iin aussi aiinahle voisin que 
M. de la Genevraye, on ne pent pas vous en vouloir 


dele sortir un pen de notre orniere provinciale. 

— J’y resterais pour(ant,s’il y tenait; mais il parait 
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deja Ires acclimate a Paris, depuis un mois qu’il y 
surveilie les deniiers travaux de sou hotel. 

— Vous avez de ses nouvellcs? 

— D’excellentes. 

— Bicn, ]>ieti... 11 faiit qu’il se menage. II a l)esoin 
de soins. S’occupe-t-il toujours dc pliotographie? 

—II se fait installer iin atelier superbe. 

— Taut pis!.je lui ai deja derenchi cela; c’est iin 
travail trop absorbaiit pour sa constitution delicate. 
Et puis les emanations... J1 cherche a reprodiiire les 
couleurs, je crois; il ferait mieux de se donner cclles 
de la sante. 

Puis, apres un petit rire de satisfarlion : 

— Ne doit-il pas renlrcr ces jours-ci'i* 

— On presse les tapissiers, Avaiit hnit jours, il 
pourra venir me cherclicr. 

— Deja! title doctcur qui faillil tirer line denxicme 

fois sa tabatiere. Mais vous I’avez cependant informe 
de ce ([uevous eprouviez? 

— ISon ; j’ai pense (jne eette petite intlisposilion ne 
valait i)as une remarque. 

— Peste! clicu’e niadame, que raiulrait-il pour vous 
delier la langue? 

Madame ile la Genevrave regarda le vieillard avec 
inquietude. 

— .le siiis done bien malade? deniauda-t-elle. 

— Pas le moins du monde. 


* 
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— Pourtant vous seinblez me conseiller... 

— Ce fjue je vous oonseille! fu Percinal, eii recou- 
iluisant de nouveau ses lunettes vers I’extremite de son 
nez, mais... rien du tout, pourle moment. 

— C’est si desagreable ce que j’cprouve ! 

— J’en conviens, ricana Ic docteur. Mais riieure 
iPest pas venue de vous en delivrer. Mangez bien, dor- 
mez bien, promenez-vous sans fatigue et metiez-vous 
des exces de ia vie parisienne... Detiez-vous surtout 
des medecins de la capitate. La pin part sont des char¬ 
latans qui chercbent a prolonger les maladies pour 
allonger ieurs notes. Nonolistant, j’en connais un tres 
consciencieux, le do.cteur Ternois-Yitre, rue de Bcdle- 
cbasse, 17. AUez le voir de ma part, dans deux mois. 

— .Fen ai pour si longtemps? 

Percinal ouvrit tout grands ses veux ciiocolat : 

— Si longtemps!... Mais, chore madaine, c’est neuf 
mois... pour lout le monde. 

La jeune femme trcssaillit. 

— Comment! Je serais 


Elle n’acbeva pas. 

— Sans remission! s’ecria le medecin aussi triom- 
phalement que s’il eut ete pour qnelque cimse dans 
cet evencment. Vous ne ni’aviez done pas compris? 

— Et... de combien done? demand a madame de 


la Genevrave 


d’une voix mal assuree. 
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— Penh! clc quelflues scmaines. Jc ne puis rien 
precisei’j et il vous seralt peut-eirc plus facile qiPa 
moi de delernviner I’epoque. 

Uiie rongeur ardente avail colors les joiies de la 
creole. Elle por(a uiie main a sou corsage, doiit ses 


de Taut re, an bras du fauteuil. 

— Excusez-moi, dit-elle, mais... Pcmolion... Son- 
gez done... Je nPalteiulais si pen !... 


— Allez ! allez! laissez Hbrecoursavos impressions, 
Je coniiais (;*i* E y a des fern mesauxquelles cotte petite 
noiivelle donne des rires nerveux; d’aiitres plciiiTUt 




le ne k 



de inal, quoi qii’cii disc je ne sais plus quelle coiiiedie. 

Et il njoiita, en tampon nan I son foulard rouge au 
fond de son chapeau. 

—■ Je prends uiie large part a votre honheur, croyez- 
Ic bien, cherc madame. 

— Merci, doctenr, lit la jeunc femme en se levant. 

— Non, restez; vons devoz etre tres faibic en ce 


moment. Mangez pen, ce soil*: des aliments legers. 
Pas de farineux, snidonl. Et puis ajinoncez vile la non- 
velle a cct excellent M. de la Genevraye. C’est lui 


an SSI ((111 va etre 
Percinal ne von I a 


- i 





5, soit par 


exces de politesse, soit jiar une reaction de sa lierte 
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naliirelle, la jeune femme I’accompagna jusqii’a Tan^ 
tichambre ou il reprit son manteau marron et ses 
‘^aloclies fourrees. 

Un antique cabriolet, doiit la capote rabatlue etait 
moiichetee cle bone malgre la gelee, staliomiait a 
quelques pas de la, dans le pare. La jiiment etait bri- 
dee au tronc d’un platane. 

Le docteur debarrassa la bete de sa couverture, 
grimpa fort juvenilement dans la voiture, enftla de 
gros gants feutres, envoya asa cliente le plusgracienx 
de ses soiirires et toiirna la pelouse, 

Deja il avaitfranebi la grille et courait snr la route 
de Macon, que madame de la Genevraye etait encore 
sur le perron, ecoutant d"une oreille distraite le trot 
lointain de la jument. 

— Ah’, les femmes! pensait Percinal en human! 
avec do pit nne enorme prise. Qiiel ])esoin ce gentil- 
bomme campagnard avaihil de s'enjuponner dans 
cetie gamine?... line fois engrene dans la vie pari- 
sienne, il y laissera non senlement ses os, mais encore 
sa fortune... Un si bon client! Une si jolie neplirite! 
Sans compter les complications qn’on poiivait esperer 
dll cote des yeux et des intestins... Me renlever juste 
an moment on j’allais entrer dans la place! Apres pa, 
lout n’est penl-tMre pas perdu. Cette grossesse est une 
derniere occasion... 

1 . 
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.Mercedes s’acliemina a travers le pare. Une brise 

$ 

I'raiche soufflait sous les ([uincoiices depouilles. Des 
essaims de feuilles mortes tourbillonnaient en faran- 
doles ou fuyaient dans iin coup de vent, avec des 
elfaremerits et des culbutes, Qa el Ja, dans les fmutes 
branches, un vol de corbeaux passait Jourdenient; 
des baltenienls d’ailes noires el des croasseineiils 
eraiiles traversaient les cimes. Le soleil, rasant la 
terre, placjuait des lueurs sanglaates sur les Ironcs 
lisses des plaianes. 


Madame de la Genevraye suivaitles allees, an basard. 
Dans celte solitude, elle ne clierchaii plus a conteiiir 
son agitation inldrieure, Sesgrands yenx noirs, dont le 

4 

regarderrailpartout sans rien distinguer,lancaieiUdes 
eclairs sons leurs cils; par instants, ses dents minces 
el blanches inordaienlsa levre. La rougeur persislanle 
de son visage pretait a son teint brun el mat un eclat 
elrange. Le vent rejelait sur sou front defolles ineclios 
de cheveux noirs tju’elle ne songcait pas a chasser. 
Tandis qiGelle inarchait, la (jueuc de sa robe de drap 
balayait a grand bruit les feuilles seclics. Lien fju’elle 
iiU nu-tete et qubin sinijde ruljan de velours enlou- 
rat son cou, elle ne paraissait pas sentir le froui de la 
brume. 


A rextremite du pare, an dela d’uii ruisseau d'eaii 
couranle, s’elevait une butte plantee de sureaux, d’au- 
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bepines et cle sympliorities. Ua sen tier toiirnant moii' 
tail on peale tlouce, a travers ces arbiistes depouilles, 
vers iia petit kiosque a toit de ramee, rustiqueaient 
soiUenu par six troacs lie sapin. De c.ette eminence on 
ilecoiivrait, par-dessus le chaperon dumur de cloture, 
!a campagae jusqida Macon dont les toits dc tuile 
.s’elageaient vaguement an loin. 

Mercedes gravit rapidemeat ce sontier, sans prendre 
garde aiix accrocs de sa robe ecorchee par les epiaes. 
Elie penetra dans le pavilion et, montan I sur line 
chaise de jardin, regarda un groiipe de maisonnettes 
situees a hiiit ou neuf cents metres, an bord de la 
route. Puis elle ahaissa Pun des six stores verts 


releves entre les travees de sapin, et redesceiidit le 


sentier. 


Uiie expression moins farouche animait ses trails, 
tandis qu’elle revenait vers la niaison. 

Sur le send du chateau, — car on pretait ce nom a 
la moileste gentilhommiere de M. de laGenevraye,— 
une vieille femme Jelait des inies de pain aux oiseaux. 
Sa large figure, au teint de brique, s’epauouissait sous 
deux bandeaux gris. Elle etait coilTec d’lin bonnet noir 
et velue d’line robe de laiiie protegee par un (ablier 
blanc a poches dont elle tenait les coins releves. Des 
clefs pendaient a sa ceiiilure, au bout d’un double 
cordon. 
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En apercevant mailame de la Cenevraye, eile lit uii 
geste de surprise el, secouanl les pans de son tahlier 
pour en faire (omber les niieltes, a la grande frayeur 
des inoineaux mis en fuite : 


— Jesus! s’ecria-t-elle avec la familiaritc d’line 
ancienne nourrice promue femme de charge, c’est-il 
possible (|u’une jennesse si frileusc s’aille geler, a 
celte lieure, dans le pare, toule nne comme ea,quand 
la broiiillasse est si pernicieuse apres la Toussaint!... 
Ah ! si Monsieur savail es! 

— Presles I fit briisquement madame de la Genevraye. 

— Lui fpii a tant soin de Madame, (pdest-ce qu’il 
dirait? G’est foujours pas le mrdecin, an motns, !|ui 
a pii ordonner celle promenade a Madame? 

Sans repondre a celte inlerrogaliou deguisee, la 
jeime femme traversa le vestibuie, cliaufTe par mi 
immense poele tie faience bleue, et monia dans ses 
a[)parlemenls. Un greloltemenl la secoua; ellc ponssa 
une chaufTeiise devant le feu et s’assil. 

ha, les coudes sur les genoux et le front dans les 
mains, elle parut s’abaiulonuer a une meditation dou- 
loiireuse: 

— De quelques semaines... murmiirait-ellc entre 
ses dents. 





II 


Le soil’ meine, a onze lieiires, comme dans les 
romans a elTels de nuit, unc omijre cle petite taille 
sertit de la maison et, longeant la ninraille, sc 


giissa jiisqu’a I’ecurie^ qu’elle coiitourna. De la elle 
s’engagea dans le potager, le traversa, francliit 
line passerelle de liois jetee siir la Ronce et s’ar- 
reta devant vine longue serre vitree. Elle toiirmenla 
iin instant la serrure, Touvrit sans liruil ct ilis- 


panit. 

Aussitdt, dans les profondeurs dc rinterieur, line 
voix chncliota: 


— Mercedes! 

— Andre! reponditTombre en s’avan^;ant a tatons, 
dans robscnrite, jusqiRa une seconde porte sitnee 
a I’aiilre bout de la serre. 

— Par ici! rcprit la premiere voix. 

A peine la porte fut-elle close, que deux soupirs 
profonds se repondaieiU dans one muelte etreinte. 
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IMiis le fpottement d’une allumeite rcteiUit siir lo 







C elail line piece etroile, Joiit la feuetre seinblait 
hermtdifjuemeiU condamnee par des panneaiix de 
carton. Le long des cloisoiis, snr des lablettes, s*eii- 
lassaieiU pele-mele toules sortes de verreries, depuis 
ties fiolcs iniperccptibles jusqu’a des litres. Puis 
c’etaient des plaques de cuivre ou tie verre, ties 
boiles, des ciiassis, des passe-par (on I, des cuvettes. 
Un paquel de linges iioircis pend ail dans iin angle, a 
cole tPune cspece de poiiipe niinuscnle. An fotui, siir 
1111 evier, deux on Irois albums gisaieiit. Le [dancher 
eiail, parseiue de laches iioires et de rognures de 
papier; dans uii coin se tlressait, sur trois pieds, 
11 n oLjectif de pliotograplie euveloppe de sa couver- 
(ure. 

L’odeur acre des reaclils irnprrgnail Ihitinosjiliere 
tl’ailleurs rechanITee par le voisinagede la serrc. 

Tout en clierchant a degrarer le burnous de satin 
oiiate dont le capiiclion lui cacliait la tete, madame de 
la (lenevraye couvail du regard iiii grand jeunc lioinine 
qiii, apres avoir dtqiose sou fusil tie cliassc, appro- 
ciiaii d’elle riinii{uc cliaise de paille tjui se Irouvail 
(Ians ce reduit. 

II paraissaii fige dhiive vinglaine d’aunces. For- 
tement muscle el replet, malgre sa baute 
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cheveiix roiix tombaieiil en boucles de chaque cote de 
soil front et cachaient ses oreilles. Les yeux etaient 
d’uii bleu pale, les levres fortes et surmontees d’une 
epaisse moustache rousse, les joues pleines. Son teint, 
parseme de tacbes de rousseur, avail perdu, sous 
I’action du soleil, la blaiicheur rosee des bommes de 
sa coulenr. 


II ola sa casquette de loutre. Sous le manteau qui 
I’enveloppait tout eulier, il portait une blouse de 
molleton gris, fermee aux poignets, serrce a la laille 
par une ceinture de laine rouge; son panlalon de 
drap a coles, tres collaiit, etait rentre dans des boltes 
forles. II jeta son manteau sur la chaise, y fit asseoir 
la jeune femme et, sans se debarrasser du carnier de 
peau qui pcndait sur sa handle, s’accroupit, dans une 
pose caressante, aux pieds de Mercedes en disant: 

— Sais-lu que je n’en croyais pas ma longue-viie, 
tantot, en apercevant le store baisse? Moi qui n’espe- 
rais pas te voir avant demaiu!... 

— Ilelas! ne vous luitez pas de voiis rejouir. 

— Comment! que veiix-tu dire? 

— Vons allez le savoir. Mais, d’abord, vous rappelez- 
vous quel jour je me suis Irouvee si malade, id memo? 

— Parbleu! Esl-ce que cbacuii de tes actes n’est pas 
une date pour moi! G’dait le 

II cherchait. 
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— Le 23 pcut-efre? dcmanda Mfircedes d’line voix 
iiicertaine, en se penchant vers celui qu’eUe iiiterro- 
geait. 

— Non, c’etait le 10. 

— En etes-vous sur? 


— l^arblcn! c’etait ravant-veille de son depart. 

A 

— Ah ! je respire !... 

Puis, apres un court silence : 

— Sivous saviez comme j’ai eii pour! ajonta-t-elle. 

— Mais de rpioi? Qu’esl-ce rpi’i! y a? Qn’esl-ce que 
tout cela signifie? 

— 11 y a, Andre, qiie je siiis... qne je vais e(re... 


Une expression d’elTroi passa sur le visage du jcnne 
homme. II regarda anxieiisernent sa maitresse et, sai- 
sissant dans sa forte inain les doigts rnignons qu’elle 
chercliait a lui sonstraire : 

— Mercedes! dit-il... 


Elle Ini mil la main sur !a honche. 


— Je vous arrete, interrompil-elle avec un soiirire 
Iriste, voila la seconde fois qne vous manqnez a nos 
conventions. Vous savez hicn qne jc ne veux pas etrc 


appelee de ce noin ■ c’esl Juana que vous 
— Eh hien! soit, reprit-il d’nne voix hreve 
nioi, h'st-cc Mercedes ou Jiiana quiV... 

11 etait pale. La jenne femme frissonna. 


r 
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— Oh! sY‘cria-t-elIe, poiivez-voiis penser?... 
non, rassurez-vous. 

— Vrai? insisla-t-il avec line incredulite inquicte. 

— Ahsolinnent, mon ami. 

II respira. 

— C’est que je connais mon pere, vois-tu! Si un 
pareil malheur m’arrivait et qu’il Tapprit... 

— II vous baltrait! s’ecria Mercedes avec une naive 
epouvante. 

— r/est-a-dire qu’il serait capable de me desheri- 


terl... 

Avenglee par son amour, madame de la Genevraye ne 
parut pas ciioquee de celte exclamation. Eii face d’une 
eventiialite mille fois pins redoulable pour elle-meme 
que pour lui, elle s'associait ii ses preoccupations 
financiM'es sans s’apercevoir qu’il ne prenait aueune 
part a ses angoisses malernelles. 

— Et celaa cause de moi! fit-elle... .Maisnon, allez, 
vous n’avez rien acraindre... Seulement, ajouta-t-ellc 
avec liesitalion, vous devez com prendre... D’ailleurs, 
il revient la semaine procliaiiie... Vous levoyez, ccla 
ne pouvait durer. 

II lui reprit la main. 

— Vivre sans te voir, Juana, pendant des mois!... 
Est-ce que je pourrais!.. Mais toi-ineme, Gen sens-tu 
la force? 
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; / —II le faiit hien... Si du moins quelque chose pent 

nous coiisoleCj que ce soit de souffrir en nicMne temps... 
; du meme mal, 

IIs resterenl un instant silencieux. On n’entendail 

It 

" que le clapotage monolone de la Uonce sur ses rives 

et les giogiienients sounds du chien d’Andre qni at- 

» ' 

tendail son inailre dans le champ voisin, an pied du 
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— Nous penserons Fun a I’aiitre, reprit-elie, nous 

nousrappelleronsces hcuressi vile envolees*.. Isoles, 
nous revivrons dans le passe... 

— Et dans raveair? ajonla le jeune homrne en re¬ 
gardant fixcment sa maitressc. 

Elle detourna les veiix et se tut. 

Ki' 

— Ah! je ne sais comment je supporterai celte se- 
jiaration , conlinua-l-i! ; mais vois-tn» .luana, si je 
iFavais j>as respoir, la certitude de ne (e perdre quo 
pour un temps, je ne consentirais pas a... 

Elle rinterrompit : 

— Toute revolte est impossible, dil-elle. II nV a 
qiFa se soumettre. 

— Me soumettre! oui. Mais apres? 

— Apres'? Qui pent prevoir de si loin? Laissons 
I'aire les evenements. 


— .luana! Juana! tutdiides rues questions coinme si 
tu n’osais pas les aH’ronter... C’est tionc pourcela que 
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tu me dis rons,.. Keponds-moi, les yeux sur les 
miens. 

— Que voulez-vous que jevous disc, si vous doiitez 
de nioi ? 

II se leva sails repondre, mais son visage reflela 
une expression de colere si saisissante que la jeiine 
femme, se levant a son lour, lui posa les mains sur 
les epaules eii disant: 

—> Vous savez bien, mon ami, f[ue Je suis a vous... 
a une condition pourtaiU. 

— Laquelle ? 

— C’est que pendant les raois qui vont s’ecouler 
vous ne cherclierez pas a me voir. 

II la considera uii instant sans repondre, puis,d’un 
ton brusque: 

— Soil, llt-il. 


II efait pres de miniiit. Madame de la Genevraye 
reprit son burnous, le jeune chasseur sa Hmousiue et 
son fusil. Apres avoir souflle la lumiere, ils rouvrireiit 
doucement la porte et renlrerent dans la serre, cn se 
tenant par la main, Une lourde emanation sortait de 
ces plantes atliedies. Caladions, draemnas, gandasiilis 
et scitaminees de toutes series condensaient dans fair 
leurs parfuins capileux. M. de la Genevraye, docile aux 
gouts creoles de sa femme, avail forme une collection 
de vegetaux exotiques pour les(|uels celte serre avait 
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ete coiisiruite, Tele precedent 11 yavail meme fait ins¬ 
taller un long divan de ciiir . Et parfois, les soirs 
d’aiitomne, on y avait pris le Ihe^ enfre iiiLimes. 

— .Juana, ninrmura le jeune homme en passant 
son bras autour de la laille de sa mailresse, ne tronves- 
lii pas cos vapeurs enivrantes? 

11s marcliaient de plnscn pins lentement. 

— Oui, dil-elle, mais il scrait inalsaiii de les res- 
j>irer longtemps. 

Andre s’arreta. 


— Sais-tii, demanda-t-il d’nne voix molle, fiuelle 
est la pins dangereuse de toiitesces Henrs? 

Mercedes sentit le bras de son amant i’enlacer plus 
elroitement. 


— Andre! murinura-t-elle d’un ton suppliant. 

Elletcnta de sV‘cliapperet sc debattit. 

— Andre!,., repeta-t-elle (rune voix imperieuse. 
Et, d’lin monvement brus(|ue, elle sedegagea. 
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Madame de la Geiievrave neconnaissait pas les hypo- ' ‘ ; 

'4 ^ 1 

crisiesde la prudence. Ses sorties furlives, ses rendez- j, * 

'' I 

vous nocturnes, ses correspondances surtout, temoi- ' 

gnaient assez qirelle faisait ses premiers pas hors du 

devoir. 

Comnie tant d’autres, elle etait tombee sans preme- 
dilation, de son propre poids. 

t 

Jeune fille, elle avail reve, sous le ciel profond des 
tropiqiies, au Lord des eaux vertes de la Riviere-aux- 
fierbes, d*un beau gar^:on aux allures mfiles et pour- 
taut calines, impressionnable et robuste, arliste et 
crane, epris comme elle des nuils cliaudes et claires, 
de rinfmi des vagues, des romances sentinientales et 
des valses langoureuses. 

M. de la Genevraye ne repoiulait guere a ce portrait. 

II avail, cerles, toutes les qualiles d’un gentilhomme : 
tenue, tact, droiture, delicatesse, bonle inenie. Mais 
Texigeante creole avail applique vainement son oreilie 


I 


oontre la poitriiifi de cet homme; elle ii’yavait eiitendu 
battre que i’honiieur, non rainour. La deference otait 
sa fafoii d’aiiner. II ctait pret a saLisfaire les caprices 

i 

de sa femme, prompt a excuser ses defauls, serviable 
enfin; mais le sentiment n’etait pas son fait. II ne com- 
prenait rien aux caresses dn regard ni a la musir|iie 
des soupirs. 

A Paris, bien qii’il ne se fit jamais prier pour aller 
ail Ibeatre, il apportail dans sa loge les journaux du 
jour. En soiree, au bal, il gardait un serieux diploma- 
liqne et preferait le whist a la danse, II avail, avec sa 
face bleme et sa parole lente, le don nefaste de jeter 
des froids, 

Un soil' que Mercedes Tavait rcteiiu dans le pare, 
sous le charme des iransparences pules d’uiie nuit 
d’aout, il ii’avait repondu a ses elans poetiques que par 
d’energiqnes eternuements. Jlasardait^on une prome¬ 
nade sur la Saone, en barque-tente, a Titalienne? il 
enlreprenait d’exposer a sa femme une nouvelle tlteorie 
de chromopliotograpliie. Pans une cbevaucliee a Ira- 
vers la foret de la Crucee, sous la voiite silencieuse 
des longues allees, il lui avail revele d’une maiiiere si 
frappante la di(Terence entre ses precedes cliimiques 
et ceux de Poitevin, qu’elle avail absolument renonce 
a requitalion. 

Elle avail liorreur du roit.s', ce jirouom banal et 
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froid. Cepeiulant elle n’avait pii obteiiir de son niari 
(ju’il la tiitoyat. « Ceiit cte, preleiidait-il, inanquer 

aux tradilions de sa famille. » 

Bref, son affeclion contenait taut de protection, 

cju^elle ressemblait parfois a lui devoir. S’il Tainiait, 

c*etait de haul, royalemerLt. II y avait qnelqne chose 

* ^ 

de saUque dans ses sentiments pour elle. 

Aiiisi rebutee, Mercedes s’etait d’abord repliee sur 
elle-meme. Elle avait reprisavec ardeur ses eludes de 
dessin et de piano. .L’idee lui etait venue de se faire 
dame de charite et de visiter ies pauvres. Elle se per- 
siiada pendant quelque temps qu’elle devait etre 
heureuse ainsi. 

Son retour a Trefles^ vers les premiers jours du 
printemps, avait mis cette resignation a une trop rude 
epreuve. Eii sorlant de I’etuve parisienne, elle avait 
senti le plein air de la Genevraye Timpregner de froid 
tout entiere. Le pare, avec ses quiiicotices deserts, lui 
avait rappelc les maussadespromenades de petite ville. 
La maison, derobee sous des ombrages immobiles, 
s’etait refennee co[nme un cloitre sur sa jeunesse. Des 
glycines taplssaient les murailles de ieurs grappes en 
demi-deuil. Deux vulgaires bouquets de pivoines offi¬ 
cinales s’arrondissaient de chaque cote du perron. Les 
inevitables girouetles seigneuriales grinoaient aigre- 
ment sur les tourelles. Des chauves-souris volelaient, 
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le soir, autour cle I’liabitalion et deux hilious se rc- 
ponLlaieiil, la nuit^ au Ibnil du pare. 

Dans cette solitude, le sable avail des craquenieuls 
elranges sous les pas des rares visileiirs qiii en trou- 
blaienl le silence, Le docteurPercitial,le perc d’Antire, 
le cure de Trelles et im magistral de Macon faisaienl 
seuls, de temps en temps, une courle apparition. 

Mercedes avail eprouve, danscevide, les symplunies 
d’line aspbyxie morale. Uii grand decouragemenl 
rabattit. Le dessin rennuyait; elle iPy reussissail plus. 
La musique Tagacait; elle n’avait jamais fait taut de 
fausses notes. Le sommeil la surprenait sur Vlntro- 


(tuctiou d la vie d&vole. Elle passait des joiirnees 
entieres sans rien faire, se lourmentant rimaginalion 

pour se prendre a quelque chose. 

■* 

L’unc des villas voisiiies etait liabitee par Irois Pari- 
siennes qui venaienly passer la belle saison : madame 
Lemahodon, femme du conseiller general du canton, 
et ses deux filles. 

Malheureiisement, cette dame, chez laquclle Mer¬ 
cedes avail rencontre,a Paris, — trois ans au[)aravanl, 
— riiomme qui devait liii donner son nom, semblaii 
carder rancune a la ieune femme des suites de cctle 
rencontre, Ses rapports as’ec madainede la Genevraye 
elaient empreints d’une tendresse aigre-douce qui 
cachait evidemment quelque mecompte inavoue. 
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D’ailleurs, cette quinquagenaire ne poiivait etre 
pourlaseiitimentale creole unesociete bien attravante. 
Femme d’uii employe superieiir du minislere de la 
marine, c’etait uiie de ces bourgeoises vanileuses chez 
iesquelles le besoin de paraitre atteint les proportions 
d’une monomanie. Elle avait toujours la bouclie pleiiie 
des plus grands noms’ du monde officiel, parlait 



(( comme sa pochc ». Pas d’ambassade ou elle ii’eiit 
penetre jusquo dans lesescaliers de service. Elle avait 


refuse les hommages de plusieurs grands-croix et valse 


avec les quatre-vingt-six prefets. La Chambre des 
deputesn’elait guere composeeque deses amis.Jamais 


cuisiniere n’avait 


eu autant de cousins dans Pannee 


qn’elle en avail dans les etats-majors. Elle savaitla 
biographic de tous les personnages politiques, Icur for¬ 
tune, leurs alliances, le secret de leurs variations, et 
laissait fiuement entendre que ce qu’elle pouvail dire 
n’etait rien aupres de ce qu'elle savait laire. 

Mademoiselle Bertrande, I’ainee des jeunes filles, 


n'ctait guere plus sympatliique que sa mere. Elle avail 
traverse les salons de I’aristocratie administrative et 


coudoye les sommites hierarchiques sans rencontrer 
un mari. Fierenient relranchee dans la splendeur in- 
comprise de ses vingt-six ans, elle semblait, avec son 
ceil hardi, son leint de poupee, sa chevelure mcdMe 
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etses poses pretentieuses, si rraichementocliappee des 
vitriiies d’lni coilleurj que personae ne se flit etonae 
de la voir tourner siir son pivot. On ne Ini cotinaissail, 
du reste, qn’une seule passion, celle des filles nie- 
coniuies : la gourmaiuUse. Elle avail eu, dans le cours 
de la deniiere annee, Iniit indtgeslions notoires. 

Mais CCS deiix caricatures ne I'aisaient que plus pu- 
reinent ressortirle pastel delicienxd’Edwige. Elle avail 
descheveux blonds voltigeanl snr le front, de grands 
yeiix bleuspleins de surprise, line bouche niignoniie oii 
le moiiidresourirc decouvrail ses fines dents blanches. 
Elle idaimait que les lleurs, les fauvettes, les giileaux 
ct la creme aucafe. Son honlieur etait dose rouler sur 
les pelouses, d’attraper despapillons pour les reiaclier 
aussildt el de regarder dans les uids saus les prendre. 
Toulerose dans son col idanc chiironne, im ocillet aiix 
cbeveuXjSans cliaine an corsage, sans boiicles aiix 
oreilles, sans bagnes anx doigts, le geste inulin, le babil 
clair ct le rire de cristal, elle avail je ne sais quelle 
prinlaniere seduclion. 

Mercedes s’etait eprise de celle joyeuse enfant dont 
I’enjouement I’egayait. C’etait un oiseau cliannant 
qiii venait chanter au bord de sa melancolie el qn’elle 

m 

se plaisait a apprivoiser. Sa taclie etait facile. Edwige, 
au milieu de ses ebats folalres, avail senti avec eton- 
nement la chaleur de cette Espagnole aux levres sen- 


0 
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siielles, au regard noir et sans fond. La jeune femme 
et la jeune fille s’etaient adinirees avec line egale 
na'ivete. Dans le vide de lenr cceur, leiir affection 
etait rapidemcnt devenue une enfantine intiniite. 

EIIcs s’efaient vucs presque chaque jour, petulant 
I’ete. Le plus souvent c’etait Edwige qui yenait a la 
Genevraye* Les jours de pluic, elles s’enfermaient 
dans la cliambre de Mercedes. La on bavardaita tort 
et a travel’s, on inedisait un pen, on riait beaucoup, 
on travaillait mcine. La jeune femme esquissait les 
profils de son amie sur toutes les pages de son album 
et celle-ci donnaita sa portraitiste des lecons de cro¬ 
chet tunisicn. Qiiand il faisait beau, elles s’enfnyaient 
dans le pare, legeres et chucbotantes,’cn robes claires. 

Le kiosipie etait leur rendez-vous favori; elles y 
jonaient aux dominos ou aiix cartes, quand la grande 
chaleur les empecbalt de se promeuer, et y appor- 
laient a gouter. Quelquefois meme elles s’y retrou- 
vaient le soir, apres le diner. C^ctalt riieure des plus 
donees causeries. Elles se donnaient des noins cares- 
sants ; Edwige devenait Wigette. Mercedes ne voulail 
plus etre appelee que de son second prenom : Juanina. 
Cependant la unit dcscendait lentemcnt sur le pare, 
effa(;aul pen a pen toutes les perspectives. Les etoiles 
s’allumaient dans leciel muet. Des pointes delumiere 
briliaienl au loin, a Macon, et quelques-unes plus 
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rapprocheeSj a Trefles. Pour renirer il fall ait traver¬ 
ser Ic qiiiiiconce. Les deux amies glissaienl silcncieu- 
semeiif enlre les fanlomes des plataneSj enlacees, 
s’arrelaiit an mohulre craqnement des Irranclies et, 
palpitanles dc peiir et d’unc vague euiotioi], s’embras- 
saient pour se rassurcr.,. 

. Madame 



Lemahodoii et llertraiule crrillaient de faire Icurren- 
tree sur la scene olTicielle. Mercedes ne pouvait snivre 
sa chere Wioette, I’hotel de la Oenevrave ne devant 

O ? 'Ll 

pas etre habitable availt la fin de novembre. C’etait un 
mois de separation! 

Les adieux fiirent tendres. On ccliangea des souve¬ 
nirs. Wigette re^^ut un joii medaillon d’nr contenant 
nil chevcu noir et donna un liouquet de invosotis arti- 
ficiels passe dans sa premiere bagne de jeune title... 
On ne se quilta qu’apres s’etre jure de s’ecrire cliaque 
semaine, en attendant le prochain revoir. 

Madame de la Genevraye s’etait rclroiivee jdnssenie 
que jamais, apres ce depart. Tout Ini manqnait avec 
Edwtge. Elle avait achetc des pastilles d’edwigie 
iju’elle s’amusait a faire bi'uler dans une cassolette, 
comme si celte resine de son pays natal euL exhale, 
en se consumant, le double parfum de la patrie 
lointaine et de ramie absente. Elle etait relomhee 
encore une fois dans son vide, louchait a tout, 
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n’entreprenait rieti. L’avenir s’emplissail d’ennni. 

Son humour se resseiilait de ce decouragemcnt; 
ses gens en recevaient le conlrc-coup. Ellc n’otail 

I 

gnere mo ins maussade pour sou mari quo pour son 
entourage, et quand llene, appele par les derniers 
travaux de son hotel, avait pris a son tour le cheinin 
de Paris, eile I’aYait, sans le inoindre deplaisir, ac- 
compagne jusqu’a la grille. 

Quelqiies jours plus tard, WigeLte elle-meme ctait 
oubliee 




Ge dimanche-Ia, a la iuesse du village, tandis que, 
de ses mains htilees, Andre faisait cliantcr I’liarmo- 
nium asthmatique, elle avail, cru trouver dans ces 
melodies brisees un echo de ses aspirations deques. 
Courl)ee sur son pric-Dieu de velours rouge — I’admi- 
ration des bonnes femmes — elle avait vu, entre ses 
mains jointes, le regard de Forganisie traverser la nef 
toirte blene d’encens et s’attaciier sur elle. Un troublc 


etrange Tavait saisie, tel qu’elle n’eii avait jamais 
eprouve... Et comine, depuis lors, cettc premiere se¬ 
duction s’elait accrue par I’inlimile!... Soit qu’il lui 
contat les souffrances de sa mere, qu’une paralysie 
retenait depuis sept ans dans un fauteuil, on le genie 
de son pere, parvenu, de simple eleveur, la dignite 
d’agronome et de malre; soit qu’il peignit sa jeunesse 
ieuse au lyccc de Macon, son amour des champs, 
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ses courses a travers boisj ses alTuts nocturnes; soit, 
enfin, qu’illui confitdses agitations d’arliste, son culte 
pour Weljcr, dont il Iradiiisait lesccuvres dans riinin- 
ble eglise tin village, il avail, en lui parlaiit, des 
intonations et des regards qui renibarrassaient tleli- 
cieusenient. Ellc retrouvait dans les tournures de son 


langage cette phraseologie dont elle s’elait noiirrie 
autrefois, et il luijirrivait, en recoutant, *de se de- 
niander avec line admiration candido: 

— On done ai-je lu cela‘? 

Sons le rudeisarraii dn chasseur, conime sous la 


redingote de i’organiste, quelqne chose battnit i)Oui’ 
elle. II savait, d’lin mot, d’tin geste, lui iaire res- 
sentir plus tremolions qn’elle n’en avail L'prouve en 


troisans 


‘inariage... Il avaiirinsliiict inerveilleux: de 


deviner ses gouts. Dans cette blouse a ceinturo rouge, 
dans ses bottes tachees par la boue des sillons, hi 


creole tronvait un charine bizarre coinine le debrail- 


leinent du .squaltcr, Le irianteau reveillait en elle le 
souvenir vague de cavaliers eiitrevus qnelque part, 
dans son cnfance. La casijuctle de loutre kii rappelail 
ces patrons de la Dasse-Terre, qui, dn bant dn 
hanc de quart, cominandaienl d’un geste alticr les 
inanminTes. Enfin, avec nne audace trenildante 


qu'elle u’avaif pn s’empecher de liii pardoniier, il 
avail, le premier, fait resonner a sou oreille la 
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douceur caressaitte du tu et du toi. Et elie se disait: ■. 

r • 

— 11 n’y a qii’un amour comme le sieu pour avoir 

! t • 

de ces inluitions! 

Loin d’opposer la tnoindre resistance a cet enva- . ^' 

k 

hissement d’elle-memej elle lui ouvrit toutes Ics froii- 
tieres de son ame. Le roman reve penetrait dans son 
existence. Et quand elle courail, a travers la nuit, au- 
devant de ce chasseur qui esealadait les niurs pour un ‘ ' 

n 

baiser d’eUe,il lui semblait qu’elle vivait entin... ; 

, I I , 

Quant a M. de la Genevraye, mine soiirdement par ■; 

line maladie des reins, dan^-ereuse transformation • ' 

* 

d’une goutte hereditaire, il ne pretendait guere a la 

passion. Gourme jusque dans riatiniile,ses tendresses • 

tdaient convenables, ses liaisers comme il faut. Sa 

I J 

femme le trouvait lerriblement poli pour iin mari; 

j 

elle, qui ne demaiidait qu’a se laisser im pen cbif- • . 

fonner, s’etait etonnee d’abord de ces respects. 

Elait-elle vraiment mariee ? Elle se le demandait 
quelquefois. Son alcove etait si froide ! An lieu de la ' 

bonbonniere conjugale qu’elle eut souliaitee, elle ba- 
hitait line grande piece separee de la cliambre de Pieiic 

I ^ 

par la largeur d’un vestibule cominiin. La fainiliarite 

dll manage n’elail pour elle qu’iuie perpetueile irri- ■ • . 

talion. Les ijalanteries ceremonieuses du cointe lui ' ‘ . 

^ , , I 

devinrent insupportables. • - 

El cependant, aux inquietudes vagues de Tadolcs- ‘ ■ • 

j 
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cence cn avaiept succede les fievres. Cne apre desillu- 
sion !a gagna. Pour avoir appris son iiial sans en 
guerir, elle cn souiTrit doubtemenl. 

Or, ce que le manage lui refiisait, radnltcre le lui 
avait prodigue. Elle n’avait cu qu’un mol a dire, — 
hien moins ! -— qii’uii silence a garder... et loules ces 
emofions pressenties, elledes avail, eprouvees. Le jeune 
colosse aux clieveux ronx avait pris siir elle I’ascen- 
dant brnlal de la force, et elle y avait obei avec la joie 
servile'd’iine femme qni a Irouve sou inaitre. 

Ilelas ! cettc ivresse qiii durait depnis dix-Intit jours 
nc devait pas etre eteniolle. .Mercedes n’etait pas 
de ces lemmcs (jui vident iiisoucieusement la voluple 
jnsqu’a la lie. Aiicune renexion u’avail precede sa 
faute; elle ne s’etait pas relourtiee vers le devoir 
qiiitte. Et, de memo qu’ellc avail accejde son bon- 
lienr sans rougir, elle I’avait savoure sans rcmords. 
Mais la premiere circonstancc propre a Ini rend re le 
sang-froid, devail lui rendre, cn meme temps, le sens 
moral. 


I.a revelation du doclenr prodnisil cet elTel. Ce fnt 


un eclair a la Inenr duqiiol la femine tombec aperfut 


tout a coup rabime. D'un regard, elle put mesurer la 
profondeiir de sa cliule. Car ce petit cdre, inopine- 
mcnt sorti du neaut, d'oi’i vcnait-il? Elaildl le fruit du 
mariage on de radnltcre ? Venait-il pour aimer sa 
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mere on pour la cliatier? Lui apportait-il la lionte on 
!e pardon?... 

Jj*anxie(e avait ete plus forle encore que la piicleiir. 
Madame de la Geuevraye avait Cremi, et, la sueur au 
front, la fievredans les membres,elles’etait mise aras- 
semliler ses souvenirs. Elle avait ramene de force, dans 
sa memoire, tons les details du partage, fouillc dans 
I’alcdve conjugale et dans rombre des reiidez-vous, 
compte ses baisers refroidis... 0 bonheurl.,. Mais ne 

t 

se trompail-elle pns? Son amant seul pouvait confir¬ 
mer son esperance ou la delruire. 

Anssi, avex quel les appreliensioiis Tavait-elle inter- 
roge! Comme elle tremblait, en lui cifant un faux 
quantieme, qu’il ne lombM dans le piege! Et avec 
quel soulagement elle avait entendu de sa propre 
boiiche la date esperee !... Elle n’avait plus ([u’a 
roinpre avec lui pour que le passe fut efface tout 
entier. 

A ce moment decisif, une defaillance I’avait prise. 
Soil que rexcitalion nerveuse f|ui I’avait soutenue 
jusque-la eiit cesse avec la crainte d’une catastrophe, 
soit qu’un pen de pitie sefiil melee asonrepentir, elle 
avait senti la force lui manquer. 

— Est'Ce qu’il m’oljcirait, pensait-elle, si je lui 
iiiterdisais lout a coup de me revoir?... Le ebasser! 
Non, mais reconduire. Pour cela, il fant un pretexte. 
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un (lelai. Or voici liuit mois tie treve : le temps d’ob- 
tenir par la ruse, sans luUes, sans cclal, ce qiie iie 
donnerail pas la violence. 


Des le lendemain, madanie de la Genevraye s’ein- 
pressa d’ecrire a son mari. Sa leltre fut respectiieuse 
et teiulre. Ellc avait taut asefaire pardoiiiier! Elle lid 
parla dc la «joie » qu’elle avait eprouvee eii se sacliant 


mere, deses <(esperaiices)>, tie <(raiiiniation))(pd aliait 
entrer dans leiir interieur, des a consolations » assii- 


rees a leiir vieillesse, etc. Elle terininait par nne i»etite 
flatterie ; « Vous n’avez pas besoin de nion avis pour 
acheter le piano, les labieaux et les livres; je m’en 
rapporte entiercnient a votro gout. » Eiitin, dans ini 
post-scriptuni, elle rengageait, pour menager ses 
i'orces, a efTectuer son rctour en deux traites et a cou- 
clier a Dijon. 


En relisaut sa lettre, elle s’LHonna de n’avoir trouve, 
dans une circonstance anssi emouvanlc, que de pareils 
lieux coininuns. Ses mots sonnaient le crenx. Maiselle 


eut beau cherclier, elle irimagina rien de niieux. 

Pendant les trois setnaines dc folie qn’elle venait 
de traverser, elle n’avail guere pense a son mari. En 
songeant qu’il allait revenir, que la grille du pare 
s’ouvrirait toute grande devanl le maitre, que sa voix 
doucealre trainerait de nouveau dans les couloirs; ([ue, 
ficele dans sa longue robe de chambre inarron, il 
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s’adosserait bientot ala clieminee dii cabinetde travail, 
eteinte depuis des semaines, ou, les pieds sur legarde- 
feu, s’eiidormirait, comme auparavanl, sur le Monde; 
qu il allail eiifin reprendre ses habitudes, sa chaise a 
table, en face d'elle, et sa place an lit, Mercedes so 
demandait si vraimcnt lout cela devait arriver et si sa 
vie, depuis un tnois, n'etait pas un reve. 

Ellc se ressouvint alors de ritblel qu’oii vena it de 
lui elever, sur ses instances, et se felicita d’avoir pris 
rinitiative dc celte couslruclion. Elle eprouverait un 
soulagenient a fuir la gentilhommiere, a ne plus revoir 
cette chambre on elle avait combine ses entre- 
vues et grifibnne ses billets, ce luosque d’ou partait 
le signal de ses rendez-vous, celte serre, celte cam- 
pagne, cet horizon qui lui parlaient sans cesse d’adul- 
tere... 

Elle se niit a faire ses preparatifs de depart comme 
si elle rent ainsi precipite, rassem[)la ses toilettes, 
coucha ses jupes, empila son iinge et vida coinplete- 
ment les armoires, se reservanl a peine le necessaire 
quolidien. 

La femme de chambre, enclianlee de retourner a 

* 

Paris, aidait les emballeurs. Seule, la mere Presles 
regardait avec etonnenient madame de la Genevraye 
jeter pele-mMe, dans des caisses dc son, les bibelots 
de ses etageres. 
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— rs’e dirait-on pas que la maisoii va s’ecrouler! 
grommelait-elle. Comme si on ne potivail pas atlendre 
le priiileinps!... C'est done Madame qui a voulu faire 
bruir ce palais, la-bas!... 

Madame de la Genevrave re(;ul, le lendeinain, uiie 
courtCMTponse de sonmari.il la felicilait galamineni, 
remei'ciait Dieii d’avoir exauce son voeti le pliiscbcr el 
s’excusait de n’en pouvoir ecrire plus long. II avaiifaiL 
son relour do deux jours el, suivant le conseil de sa 
lemine, s’arreterait a Dijon. 

AussiloLon jtroceda a remballagede quelques meu- 
bles auxquels Mercedes lenait particiilierement, des 
pondules, des lustres. La maison fuLjoacbec defoin, 
depaille, de sciure, de tampons. C’etaient desalleeseE 
venues, des bruits de voix, des coups deniartcau con- 
tiuuels. Mercedes pressait les ouvriers, barcclait les 
domestiqiies et secouait jusqira la mere I*reslesaliurie. 

b 

Kile lit si bien,que lout fut pret des le jeiidi soir. II ue 
lui rcstail plus que quaraute-lmit Iicures a luer jus- 
(jii’a I’aiTiveede llene. 

La journee du lendemain fut employee a diverses 
mesures de precaution . Elle rassemida les lettres 
d’Andre et les brula sans eu rouvrir line seule, tant 
celte lecltii’elui faisait peur. Elle arraclia les bandes 
desjournaiix re^us depuis un niois, pour laisser croire 
a son iiiari qu’elle les avail regidieicment [larcourus. 
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Puis elle se rendil 


a la serre, ou Jes traces de desordre 


I 


avaieiit pu rester. 

Les pauvres planles se ressenlaient de rabaudoii 
dans lequel el les elaient torn bees depiiis que Mer¬ 
cedes, profitant d’line circouslance Tort propice a la 
securite deses retidez-vous, avail renvoye lejardinier, 


coiipable d’une retenue de i|iielfjues francs sur le pro- 
diiil d’une coupe. Elle reiiitl. eii place les llacoiis de¬ 
ranges et enleva les cartons qui avaient ele soigneii- 
semeni ajustes sur les vitres sales. Des allunietles 
gisaienta terre, elle les raniassa el les com[)ta : il y en 
avail dix-sept... 

Puis elle sortlt a la bate; ceUe atmosphere la suf- 


foquait. 


Q 

O 



I 



Coniine il I’avait an nonce, M. ile la Genevraye 
arriva tie Dijon par le train de midi iiuarante mi¬ 
nutes. D’line des premieres personnes (|u’il apercut, 
en sortant de la ^are, fnt sa femme. 11 cuurut a 
elle. 


— Comment I s’ecria-t-il, par ce froid ! Dans votre 
etat!... Vons me comlilez, ina ehere amie!... On est 
la berline? Vons allez vous refroidir. 


— I*ar ici, dit-elle d’lnie voix nn pen altih’ee... (jiie 
j’avais bate de vous revoir! Tenez, voici Vidor ([ui 
nous attend. 


— Panvre enfant, jc comprends cela. Avec votre 
nature impressionnahle vous avez dn epronver unecer- 
taine secousse en appreiianl... 

11s montei'ent en voiture. II etait temjis qiie Mer¬ 
cedes put s’asseoir. 

— \ oyons un peiicetle mine, reju'il Ic comle. 

II la regarda en face, lixement. Ges qiielques se- 
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condes d'examen parurent un siecle a la jeune femme. 

Elle seiitit sa rougeiir augmeuler. 

— Ell! voiis Mes rose coinme uac aurore ! Allons, je 
suis content cle vons. Aussi je vous apporte votre re¬ 
compense. Yous la meritez, certes, pour le bonheur 
que vons me donnez. Si vous saviez le bien que m’a 
fait votre letlre! J'etais ravi... Vons avouerai-je (ju’il y 
avait aussi uii pen de surprise dans ma joie? Cette 
nouveile etait si iiiatteiulue! Car apres trois ans de 
mariage... Voulez-vous que je vous dise ? je n’espe- 
rais plus... Mercedes s'elforea de sourire. 

— J’avais coniptc sans la Providence, reprit M. de 
la Geuevrayc... Et vers quelle epoque anrous-nous 
ce bonheur? 

— Vers la mi-juin, je suppose. 

— Ell plein ete ! iiiais e’est parfait!... 

La voilure venait de passer la Saoiie et, laissant 
Saiut-Laurent ii sa gauche, roiilait sur la graruProute 
de Bourg. Eii face d’eux, dans la direction de Saint- 
Andre de Bage, les prairies s^allougeaient, couvertes 
de givre. 


— Preuez done la couverture, dit Mercedes en 
Grant la peau d’ours sur les geuoux de soil mari... Je 
vous eu prie. J’ai tres chaud. 

Et, lui eiiveloppantles jambes Ic plus conjugalement 
du monde : 
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— Yous n’avez pas repoiulu a ce quo je vous ecrivais 
au sujet du jardiiiier. 

— C’est que je ii’avais rieti ardpondre. Get lioinme 
avail vole, n’esl-ce pas? Vous avez Ijien fall de lui 
doiiiior son cotnpte. 

jqds, comjne la jeiitie femme reieiiait inal iin bjul- 
lenienl : 

— Esl-ce que vous n’auriez pas dejeune? demanda- 
t-il. 


— No.n, 

— A deux heures! Ouelle folie! 

— Vous dejeuueroiis ensemble. 

— Vous etes vraimeut cliarmaiUc! s’ecria Ic vova- 
geur ilalte de lanl d’attentions, mais, dans voire posi¬ 
tion, il faut savoir sacrifier !es dgards a la sanle. Je 
suis siir que vous lonibez de besoin. 

— Je n’ai ^uere irajipelit, en ce monienl. 

— Gela vous levieiidra... Et Percinal? 

— 11 va bieii. 

— El Tab be? 

— Je 1 ai pen vu ; il a ete soulTraiit, 

La berliiie traversait !e boiirg de Trefles. An mo- 
nieirl on elle franciiissait la rionce, aupres dn mouliii, 
nil hop! du cocher atlira ralleutiou des voyagenrs. 

— Tiens, voila [irecisement Maiicliai d, fit M. de la 
Genovrave on riant. 




{ 
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Le pere d’Atulre, precede (I’un terrier fen, suivait 
la graiul’me, iin pen en avant de la voitnre et clans 
le meine sens. Eii depit du froid, il ne portait [ms de 
cravate et tenait son feulre d’linc main, sa canne de 


raulre. Vu ainsi par derriere, avec ses clieveiix gris 
roux en brosse, ses oreilles broiizees, sa forte eiico- 
liire, ses larges reins et ses jainbes conrtcs dans nne 
culotte etolfee, il resseinblait a quelrpie vieux officier 
de cavalerie enerraisse sur la selle et vied 11 siir le har- 


nais. Il detourna sa face rubiconde, an moment on la 
berline allait le depasser, et fitun profond saint aucpiel 
le geiitilbomme rcpondit familieremenl. 

— Le pins aimable des maires de Bresse! (lit 


le comte. Son fds vous a-t-il envoye nn pen de 
gibier? 

— C4ertainement, (it xMercedes. 

Pnis, dc'lonrnant anssit(jt la conversation: 

— Avez-vons vn M. de Gbarmalieres ? demanda¬ 


t-elie. 


All! Ini anssi vicnt d’etre pere... mais de son 


iroisieme! Dcisole !... Dame, la situation devient dif¬ 
ficile. Sa [(elite place de sous-bibliotbecaire est nne 
maigre pi Lance pour cinq personnes. Anssi, sa 
femme est cfune humeur!... Il fan! croire qu’eUe 
s’eu prend a tout le monde, car c’esl a peine si elle 
m’a re garde. 
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— Naturellemeiit. Voiis Tiles riche, ils soul panvres; 
eiitre parents, on ne se panloniic pas ces clioses-la. 
Vous avez pourtant assez fail pourenx. 

La voiturc francliissait la grille dii pare. Ce fiitia 
mere Preslesrpii accournlponr oiivrir la portiere. Le 
premier soin de rcxcelleiile femme, apres los ex|)an- 
sions de son ctciir pour I’homme qui avail ele son 


nourrisson, quarante-liuit aiis auparavaiit, fnt do le 
condnire a la salle a manger. Mercedes avail elle- 
meme regie le menu selon les goTUs de son mari; 
aussi le voyageur fit-il lionneiir a sa (able. Elle le 
snivait des yenx et ne loncliait gnere aiix plals. 


— Yeritablement, ma rliere, on voudrait Ions les 


jours revenir lie voyage pour eire ainsi g;‘ile, s’ecria 


le comte en linmanl son cafe. 


SI vous avez penso 


a mot, je ne vous ai pas oubliee. Vons desiriez quel- 
qnes tableaux, j’en ai aeliete... Quatre natures innrtes 
pour la salle a manger; six siijels religienx pour voire 


chambre el une douzaine de tableaux de genre [tour 
les salons. 


— One vous eles bon Fd do qui ces loiles? 

— -le ne sais plus. J’ai charge Ic lapissier de me 
proctirer cela. Un homme de gout, ce Spiclinau... .le 
lui ai demaiule quelijne chose de grand, qui put 
garnir les tapisseries. Et puis vous allez avoir un nou¬ 
veau piano. 
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— De Pleyel? 

— D’lm facteur americaiii donl le nom m'echappe. 


Mais quolle belle piece! Tout eii ehene toiirne, avec 
ilecoupiires d’ivoire etd’argent; pedales et poignees 
oisplees... Un meiible magnifiqiie... J’avais aussi 


troiive line console Louis XVI delicietise; 


puis j’ai 


appris fjiPelie avait apparlenu a uue femme equi¬ 
voque... Yous jugez si je I’ai laissee I... .Lai acliet<% 
en outre, une bibliotheque. Ne iiVaviez^vous pas 
demande unc bibiiotlieque 
— Oui. Et les livres? 


— Assorlis par Spielman. Les tapissiers out tene¬ 
ment ITiabitude de ces fournitures!... Tai clioisi quel- 


ques bronzes d’art, an Palais-Royal. Quant aux die- 
vaux, nous sommes en pourparlers avec Movse. Les 
voilures sent eu remise. Lai pris, entre autres, un 
trois-qiiarts circulaire ravissant, cliez Felber. 

— Xous dioiis convenus d’liii coupe. 

— 11 y a un mois, oui. Mais un coupe ne conlienl 
que deux personnes; et quand on est trois... 


— Trois? 

— Dame! Xous et... ce cher petit. 

Madame de la Genevraye regarda son inari en se de¬ 
mandant s’il ne se moquait pas d’elle. 11 se ciirait les 
dents avec lout le calme que comportait lelabeur de sa 
digestion. Son ceil droit et gris n’exprimait d'autre sen- 
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timent que la craitile il’iine piqt'ire aux geiicives. 
D’ordinairfi, son t'ronl cliativej son nez iiicurvo, ses 
favoris tlroils, son inenlon carre, son leiiil blafanl el 
sa loiig'iie main bianclie ini donnaient la I'roide distinc¬ 
tion d’un substitut; mais les I’aligues dii voyage avaient 

* 

elTaoe de ses Iraits loiile trace de digtiile. Onelques 
clievenx Ijlomls s’eniinHaient sur ses temjies; ses fa- 
voris s’ecartaient a I'aiiirlaise, un sillon bleuatre se 
creusait sous ses venx goiilles. 

— Le doctcnr avail laison, pcnsa Mercedes. Qu’il 
faut pen de chose pour rextenner! 

— All! reprit-il, j’ouldiais tnadameLenialiodon. La 
pauvre femme est bien ebangee; elle me rappelle de 
plus en plus la loueuse de chaises de Saint-Auguslin. 
Elle est dans la consternation; son mari crainl d’etre 
mis a la retraite, le i" janvier procliain. Compre” 
iiez-vous cela? L*n liumme si bien en cour!... Je lui 
ai promis de voir M. de Clarigny qni est I’ami iiitime 
du ministre. Sa lille ainec est jdus pretenliense qiie 
jamais... Quant a votre amie Edwige, die est tout a 
fait IVictiee centre vous. II parait qne vous I’avez bien 
negligee dans ces derniers temps. Elle va vous ecrire 
quatre jiages de reproebes. 

— M’ecrire! til madame de la Genevraye, n’^les- 
vous plus decide a repartir lout de suite? 

— J’y dais d’abord resuln, nia cliere amie, mais 
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votre lettre nia fait ciiani,^er d’avis. VoLre position re¬ 
clame une foule de meiiagements. Les constructions 
nouvelles sont toujours plus on moins humides. Eii 
outre, vous avez ici la ressource dii pare, tandis rpie, 
la-bas, le jarcliii est insignifianL.. Et puis, une raison 
plus pressanle encore : a Paris, Ics occasions de fa¬ 
tigue, bals, spectacles, soirees, ne vous manqueraient 
pas. Vous soulTririez de ne [jouvoir vous donner lout 
entiere aux soins de la maternite. Si vous vouliez 


nVen croire, nous passerions a Trefles le temps de 
votre grossesse. C’est Tavis dii docteur rpii m’a ecril 
avaut-hier pour me donner ce conseil... QiPen pensez- 
vous? 


Le premier mouveineut de Mercedes fnt des’obstiner 
a partir. Etie s’eiait tlaltee,en changeaiU de milieu, de 
changer le coiirs de ses idees. Pour sc distraire d’elle- 
meme, elle avait compte sur ces exigences de la vie 
parisienne, el s’etait d*avance ingeniee a se faire une 
existence si active, qiPelle n’aurait plus meine le 
temps de se souvenir. Elle ne doutait pas que son 
mari nes’iiiclinat devaiit sa decision. Mais avait-elle 


bien le droit d’opposcr son desir a celui de riene? 
L’obeissancc etait la seule verlu conjugale qui lui 
fnt accessible. A la question qui lui efait posee, 
elle repondit : 

— Ge sera absoIutueiU comme vous voudrez. 
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Le soir meme,oii comineiifa le deballage ties 
paquels, au grand plaisi!' de la mere Presles, 
si bien acclinialee a la genliihoinmiere, qiPelle iie 


comprenail pas qu’on 





a T re lies, me me 


riiiver. 







Le zele conjugal de uiadame de la Geiievraye survccut 
a cetle deception. Elle veilla, par elle-meme, a (ous 
les besoins de son mari, conforma soigneusementa ses 
gouts le menu quolidien, soutint la conversation qiiand 
il ne paraissail pas d’luimeur loquace, ecouta scs 
digressions photographiqnes. Elle cliangea ses cos- 
fumes voyanls eontre des toilettes plus sombresj se 
coiffa a la Lamballe, bien qu’elle trouvat celte mode 
horrible. 

C’etait une manie de cet amateur de vouloir faire poser 
toutle monde devant son objectif. Mercedes posa dans 
toiites les attitudes et supporla rexliibition de cliches 
on elle etait oiitrageusement detigiiree. Enfin elle lui 
faisait, an coin du ten, sans coder au sommeil le plus 
legitime, la lecture du AMoiule ou de r Virion photo- 
ijraphique. Elle lui tapotail a saliete la romance de 
Cliateaubriand et le J^oiH d’Adam, ses airs favoris. 

Mais loiites ces attentions ne se rapporlaient qu’au 
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bien-eire materiel do son inari, Elle ne pouvait faire 
davantage. Elle n’eprouvait plus pour cet liomine qu’nii 
respect froid et uiie soumission Iriste. Ses delicatesses 
coiijligates portaieiit le cachet sevcu’e du devoir ac¬ 
compli. Son mari lui a[)paraissait comme un creaiicier 
qifeile tie poiirrail jamais rembonrser et qu’il tallail, 
laiitc d’argeiit, coinbler d’egards. Elle sesenlait litimi- 
liee [lar les inalterables ipialites du geiUiliioinme. Elle 
eul souliaile de lui trouver liien d’autres dtd'auts que 
le saiig-froiil et le manfjue de goiil, s’a|iitoyaiit sur elle- 
menie d’avoir un maitre si parCail. Pliisieui's Ibis, a 
la suite de vomissemetits et de colii|ues, elle desira 
moiirir. 

Puis, sans avoir aucuiie relation avec Andre ipii, 
tenant religieusement sa promesse, n’accompagnait 
Jamais son |vere a la genlitboinmiere, elle en sulussail 
encore rinllnence. Ouelquerois, le soir, alors quo, 
rentree danssa chambre, elle s’ap|)nHait a se couclier, 
les plaintes lointaines d’lm cor s'elevaient dans le si¬ 
lence. C’etait Andre ijui lui envoyait, a travers la nuit, 
ces evocations pleines de langueur et d'amour. Elle 
soupirait et, tout en relbsant d’entendre, ecoiitait... 
Eidin, chaque dimanche, a la messe de la paroisse, 
n etait-ce pas la voix de son amant qui sortait de 
Torgue et lui parlaitV Dans ces melodies mystiques, 
ponctnees de silences et de soiipirs, elle compreiiait 
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il’elans, de souvenirs el 


loiites sortes tie proleslation 
tl’esperaiices. Elle n’osait lourner ses regards vers 
rorgaiiisle. 11 lui semblait que ce Ian gage allait el re 
compris de Ions el (lue I’arliste Irahissait les conli- 
deiioes de I’amant. 

IHusieurs semaities se pass(n’eiit ainsi dans line 
sorte traloiiie interroinpue par des revoltes folles. Un 
matin, du haul dii kiosqtie, Mercedes aper^ut Andre 
qui traversalt la plaitie couverte de brouillards* II 
marcliait, les mains dans ses poclies, son fusil en ban- 
douliereet suivi de son chien.Elle reconnul ases pieds 
les grandes guetrcs ({u’elle aimait lant. Ouaiul il se fut 
enfonee dans le bois de la Crncce, elle resla long- 
temps immobile a la meme place, le regard fixe sue 
le point oil i! venait de disparaitre* Elle songeait... 

M. de !a Genevraye n’etait jias sans s’apercevoir des 
tristesses de sa I'emtnc; il les atlribuail aux inlUicnces 
de la grossesse et s’elforgail de lui procurer toutes 
sortes de distractions. Uii matin, une immense caisse 
arriva de Paris. C’etait le fameux piano, non seule- 
ment un fort beau meuble, mais encore un excellent 
instrument de Sleinway. Mercedes parnt Taccueillir 
avec plaisir. 

i.es tableaux survinrenl quclqiies jours apres. I Is 
avaient eteclioisis avec gout, raclieteurne s’etant uul- 
lenieut uuMe de rachat. C’etaieut, eiilre aiitres, deux 
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charinants EnfaiitilUnjes, cie Toulmouche, une bril- 
lanle Chevaucheej de Lewis Brown, et nne merveille, 
VOsrraie itwinleejdQ. Dauljijjnv, Les cadres llorentiiis 


D V 


juraient adVeuseinent avec ccs toiles; inais le nial 
elail facile a reparer. Mercedes lit inettre ces tableaux 
en place, ce qui lui permit de releguer les horrildes 
« portraits de faniille » de son mari dans une grande 
salle qui servait de cabinet de travail a M. de la Geiie- 
vraye. 

La bil)liothei[uc ne tarda pas a faire egalemeiil son 
entree. Les Oraiwi/s fuitehres henrlaicnt/c.s Mrc/i- 
tiirea de i^anUitjrnel; (es (Confessions de Bousseau, 
celles de saint Augustin ; ta llenriade coudoyait In 
PetitCarnne ;Manon LescaiiE l*((nl e( Vinfinie. Le 
Bull'on obligatoire ct rhnH’itable Chateaubriand for- 
inaient les pieces de resistance. Lamartine, Hugo, 
Musset, Balzac, Sami, Flaubert etaient representes par 
leurs chefs-d’cEuvre. 

Ces nouveaulesderiderent nii peu Mercedes. File fit 
venir de Macon fpielqnes partitions. File hit llolitt et 

scenes sur 


Jocehjn, et en crayonna meme r 
son album. 





vr 


Absent de la gentilliommiere depuis Tage de dix- 
bait ans, M. le comle de Trcfles de la Genevraye n’y 
etait rentre qu’a Tepoque de son manage. Or, pendant 
les vingt-sept anriees qiGil avail passees a Paris, inie 
notoriete mallieureuse s'etait attacliee au noin de 
la Genevraye. Son pere, misanthropiquement retire 
dans une robe de chainbre, avail soigne a hnis-clos 
ses incurables infirniites. Toujours soufTrant etsoiivent 
maussade, il ne Ini plaisait pas de geindre en public et 
de fournir anx medisances du vulgaire ce theme invrai- 
semblable : un La Genevraye grognon. Mais cette 
pudeur de Phypocondrie n’avait pas ete comprise, et 
il 6tait mort sans que le monde lui sut gre de toutes 
les quintes qiPil lui avail epargnees. 

Le fils aine de ce sage mcconnu avail pousse beau- 
coup plus loin I’arl de deplaire. Vrai tyranneau tie 
village, se passant, pour treiite francs de plus par mois, 
la fantaisie de cravacher ses domesliques jse domiant 
pour rien le plaisir de cavalcacler dans les avoines du 
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paiivretnonrle; s’adressanta des fonrnissenrs parisieiis, 
ail grand scandale de la iiietiiie gent ; iie saliiant per- 
sonnej pas menie !es principiciiles dii terroir, niessire 
Ungues avail sii faire aiitourde lui uii vide lout leodal. 


M. de la Genevraye, en heritant des biens de son 
frere, aiiqiiel il avail inagnanimenieiU reconnu jadis 
iin dpoit d’ainesse iniaginaire, avail d’abord iierite de 
I’antipatliie generale. II ne s’eii elait guere etmi, el le 
temps lui avail ramene peu a pen (|uelques amis. Hien 
d’ailleurs ne valait a ses yenx la sociele des iodures et 
le lele-a-tete des objecliis. 

Les melancolies de sa femme le deciderent a enlre* 


biiiller sou salon aux profanes. II ji’avail pasacraindre 
pour elle les servitudes fatiganles du monde; en biver, 
les senles notabilites locales se presenteraient, et la 
distance qui separc Trcfles deilacon abregerail force- 
men t les ixMinions. 


La gentilliommiere, lavee, ciree, 


rangce, re Iron va 


qiielque animatioiK Le docteur Percinal, Tablte I’ioii, 
cure de la paroisse et neveii de Mgr de ISelley, Man- 
cliard, maire du hoiirg, el deux on trois gros Inmnels 
de Trelles, devinrenl le noyau autour duquel ne lar- 


derenl pas a se joindre cinq on six palriciens du cm, 
accoinpagnes de lenrs femmes el de jeunes lilies plus 
nulnles les nnes qiie les aulres, deux riclies proprie- 
taires du liel-Air, le cure de Saint-Pierre de Macon, 
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raumonier ile rilotel-Dieu, inaitre Fourdinoy (uiie ce- 
lebrite departemeiitale!), le capitaine Jordanel (clu 4^ 
chasseurs) et quel((ues meiubi'es du Geixle agricole. 

La beaule iiieridioiiale cle madame de la Genevraye 
eiit uii vrai succes parini ces messieurs de la ville. Uu 
la Irouva distiiiguee et « pas poseiise ». Le capitaiue 
Jurdanel, jeuiie I'reluquet de viiigt-rieiif ans, tiunoigna 
meme a la ctiiilelaiiie uiie sYiiipalliie doiU I’enjoiiement 
dissimulait la vivacile. 

Ces dames devaieut eire plus difficiles a gagiier. Eu 
moiusde Irois semaines, Mercedes se fit plus encore de 
jaluuses que d’admiraleurs, ce qui eiU coiilribue a la 
vogue de la maisou si sou inari n’eut surveille les en¬ 
trees* Cependaut, cutuine les devotes les plus clair- 
voyantes ne pouvaient rieii trouver a lui reprocber, 
les bonnes ames furent bieiitdt reduiles a faire teiiir 
loute leiir jalousie dans ce mince eriel’: — C’est une 

ir 

Parisienne !.*. Pourquoi, en elTel, M* de la Genevraye 
avait-i! ele cliercher femme a Paris'? X’y avait-il pas 
eu Dresse on eu Macounais une creature digue de soi- 
gner ce gentillatre essouffle ? Avoir prclere a loutes 
les lleurs dii pays... Quoi'? Ce camelia artificiel! En 
verile, c’etait outi ageant! 

Lie Ihiiis, ou elles dansaienl les premiers cotillons 
de Pbiver, niademoiselle Llertrande, que le bruit public 
avail autrefois fiancee a Piene, et madame Lernaiiodon, 
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chez fnii, (lisait-oiij M. de laGnnevruye avnit jadis ren¬ 
contre Mercedes, confierent aiix plus havardes ma- 
tronesde laparoisse que lajeiinet'ejnme etait lout sim- 
plement lafille d’nii pauvre petit employe de I’enregis- 
tremenl, a ia tiuadeloupe, et que, si les parents de 
Madame ue paraissaieiit jamais a la geiitilfiommiere, 
c’elait parce que Monsieur leur avail iulerdit sa 
porte... 

Mais ces grilles feminines se retraclaieut sous le 
velours. Le rang dc madanie de la Geiievraye la 
mottait a I’abri des Jalousies qu’il liii valait, el les plus 
envieuses de ses nouvelles amies devaieiit se homer a 
se mordre plalouiquemenl les ievres. 

La societe de ia geulilhommiere oiTrait uu passe- 
temps de plus a des gens (jue la monotouie provinctale 
reiulait pen difficiles sur le clioix de lours distractions. 
On tie s’ennuyail pas a la Geiievraye. On y causail de 
tout; on faisait de la musique, on dansail meme, entre 
soi. tjuelques-uns ties haljilues iie manquaient pas 
d’esprit. L’nn d’eux, surtout, avail le talent de meltre 
en fuile les conversations serieuses : e’etait Mancliard, 
le perc d’And re. 

Unstre parvenu, snccessiveincntcultivateur, elevenr, 
agriculleur, agronome, cet liomme etait, |iar sa for¬ 
tune el par sesfonclions de maire, Ic premier notable 
dll bourg. 
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Sesrelations avec M,de laGenevraye avaient (I’ahord 
ete piiremeiit administralives. Puis, il s’etait montro 
si coulaut dans uiie alTaire de servitude on riutcret 
de Uetie avail failli se Iteurter aux droits de la com¬ 
mune, quecelui-ci s’etait cru ohligLuie lui faire Dion- 
neur d’uiie invitation. Depuis tors, le maire avail paru 
souvont a la ijentilltonimiere, et les farouches de Pen- 
droit n’avaieiit pas tarde a raccuser d’y prendre le mot 
d^ordre municipal. D’apres jiiadame Lematiodon, eiilre 
autres, Mancliard aurait suhi jnsqi.Pa rabdication I’in- 
tluence duliobereau, et M. de la Genevrave etait le vrai 
magistral de la commune. 

Le pere d’Andre etait devenu rapidement le boiite- 
eii-train de cette petite socict(L Quand il entrait au 
salon, im souriredistendailloutes les levresjusqu’nux 
plus pincees. On anrait-on pu trouver, en eff'et, une 
lace plus triompliale? des pattes d’oie mieux rayonnees? 
une bouclie plus (endue? des joues plus pendantes? Puis 
sa conversation, sans etre S|»iritiielle, etait amusante; 
elle avail parfois le pitlores(jue mililaire. I^e geste 
valait son vent mieux que la parole. Gomme il suait la 
gaielc parlous les pores, on avail fini par rire non de 
ce qii’il avait dil, mais de ce (lu’il allait dire, et on le 
trouvait tuujours drole, surtout quaiul il pretendait 
Tester grave. 

Seul, le vieux docteur Percinal me!tail une poinle 
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(.rai^reiu* dans son rire. II ne (roiivait rien de moins 
franc <|iie cetle [diysionomie ouverte. Le nisliv, en 
outre, iireconisait effroiUenient rnsago des larineiix, 
cnneinis intinies de I'ercinal 


If' * 4 


Mais la repulsion dii medecin roposait sur nii inolif 
plus serieux. Le pauvre iioninie n'avait guere aniasse, 
dans sa laljorieuse carrierc, plus de inille francs de 
rovenu. II eprouvait !e besoin de se reposer, sans en 
avoir les movens. Son cousin, le vicaire, lui avail con- 

d 7 ^ 

seille de se faire adopter par (|ueh{ue cin'ttelain inal 
portant, qui, cji echange de ses avis quolidiens, Ini 
donnerait le vivreel lelogemenf. Ilecoinniande par ce 
prelre, II fnrelail done, depnis deux ans, tons les en¬ 
virons de Macon. C’est ainsi qu’il sYdail introduit, 
depnis qnelques inois, cliez M. de la Genevraye. 

Or, coimne si Mancliaixl cut jure de desservir le nie- 
decin en decriant la incdecine, il se Ironvait que Tart 
de guerir etait une des cibles on le inaire se plaisait 
a loger ses plaisanleries. II se vanlail de ne pas croire 
« aux drogues », citait, en excniple, rincurabilile de 
sa « pauvre femme » alleinte depnis sept ans d’unc 
paralysie du cote droil, declarail ne connailre, en fail 
de medicaments, que « la pommade llaspail el Teau- 
de-vie campliree »... Kneore prebuait-i! mi simple 
verre do ern tie monsieur le cointe « pour vous re- 
inonter un liomme »!... 


I 
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Madame de la Geuevraye accepta volontiers toutes 
ces diversions. Elle fut ouverte, affablej enjouce. Elle 
aimait ce bruit ((ui coiivrait par instants la vyix de ses 
souvetiirs» 

La passion meme du capitaiiie Jordanel etait pour 
elle line distraction. Cette jolie ponpee I'aimisail el elle 
lui aiirait volontiers appuyesur le coenr pour lui faire 
dire : « Je vons aime,.. » Sure d’ellc-meme, elle 
pouvait bieii se permeltre ce passe-temps. II y avail 
des jours mi elle oubliail... 

— Allez ton jours, disail familieremeiit le docteur 
a Rhuc enti’e deux coups d’ecliecs, ne craignez rieri; 
■j’ai Toeil sur elle... Au roi! s’il vous plait... Laissez-la 
meme faire un lour de valse, si cela lui convient; a 
inoins puurtautque M. lecure... 

— Du lout, repondait Tabbe Ptou, je ne suis pas 
ennenii d’une valse decenle. .Pen counais meme une 
de Cliopin (pii est tout a fait religieuse. 

Grace a la neige qui eucombrail les cbemins, Mer- 
cede.s s’etail fail dispenser de la messe. Elle ne voyail 
done plus Son ariiant. Sa seule craiiite etait qu’Andre 
n’accompagiiat son pere clans ses visiles. Un mot de 
celiii-ci la rassura. 

— Ah ca! poiirquoi done ii’amenez-vous jamais 
voire tils? avail, un soir, deniaiule M. de la Gene- 
vraye. 
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— Ah! monsieur le corniers’etail eerie Manchard, 
je suis desole, il ilevieiit sauvage comine un lievre... 
JI n’y a plus moyen de rarraclier a sa inusique, C’csl 
line rage qui Fa pris depuis queltiue temps. 

Noid I'ul Toccasion dhinc fete inliine a laquelle as- 
sislercnl une qninzaiiie de gar^'oiinets et de lillettes. 
Les eiifants danserent de joie autour du sapin aiix 
brandies duquel se balanfaieiit, entre les petites 
bougies roses, des bonbons el des jonjoux minuscules. 

Le 1'*' jaiivicr, la mere Fh'esles, avec une sim|)li- 
cile patriarcale, fit preseui a .Madame d’une belle cou- 
vertiire de bereeau en (apisscrie de sa fapon. Kile 

di\ 
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L’lliver s’ecoula dans ces inuocentes dislractions. 
Mercedes y retronva des eclairs de gaiete. Les pre¬ 
miers malaises de sa grossesse devenaient plus rarcs. 
Son appetit angmeiita; sou sommeil s’alourdit. Elle 
avail lies somiioleuces bienfaisaiiies oti tout son etre 
se 

Vers les preiuiers jours de mars, Ih'dat de sa saute 
ne liii perjniL plus de paraitre au salon. Kile se vit 
menacee d’un nouveau tete-u-lele avec elle-meiue. 
Ileureuseinent, le courrier apporla, un lualin, une 
lelti’e rose a son ailresse. C’etail I'hhvige qui, a trav'ers 
les e|uiuchemeiils d’uiie tendre seinonce, aiinoiH'ail la 
jirocliaiue arrivee de sa famille. 
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— Ah! dit Rene avec uii sourire, vos amours re- 
viennent bien a propos. 

Mercedes acciieillit cette bonne nouvelle avec une 


satisfaction placide, L’amie qui avail partage, pendant 
plusieurs mois, ses pensees les plus intimes et empoiie, 
eu la quittant, la promesse d’uii inalterable altache- 
inent, cette amie aUait liu ^tre rendne et elle n’eprou- 


vait que rego'iste plaisir d’ecbapper a la solitude. 
Avait-elle jamais aime Wigette? Elle ne s’adressait 


meme plus cette question, lant il lui eiil paru invrai- 
semblable d’avoir aime quelqu’un qui ne fut pas 
Andre. Ge qu’elle attendait de la jeune fille, c’etait 
moins ratfectiou que la distraction. 

— Elle est si gaie!.-. voila tout ce qu’elle se disait. 

Un matin d’avril, an moment ou Mercedes se faisait 
coiffer par sa femme de chambre, Edwige se precipita 
dans ie cabinet de toilette, Etfrontee coniine un moi- 


neau, elle courut a son amie, la prit par le cou ct se ■ 
mil a I’embrasser foliement, avant ineme que la jeune 
femme eut le temps de rejeler en arriere les longues 
rneches de sa cheveinre noire. 


— iSoiis arrivons, dit-elle, nous viendrons vous voir 
tautot; mais je n’ai pu attendee une demi-journee pour 
vous embrasser. 


La main de la jeune (ille tremblait dans ceile de la 
creole el des larmes liriilaient dans ses yeux bleus. I! 
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y avait flans sea (rails rnulins 
reproclie. Alercedes eut a peine 
Edwige s’eiifuil aussi rapidetne 
en criant: 


expression de donx 
le (enips de reponilre. 
lit ({fi’elle etait veiiiie, 


A tantot! 


Cette apparition avail fail sitr inadame de la Gene- 
vraye une singuliere impression. Sons ie regard d’lild- 
wige la maitresse d’Aodre avail eproiive nn vague 
embarras el, jiisfiu’au soir, i! Ini resta eomme une 
gene de cede enlrevue. 

La visite deinadaiue f>enialiorlon et de ses deux fllles 
accrut encore cede penihle sensation. L’amili.’ de 
Mercedes etait paralysee par f|uel(|iic chose d’iiicounu. 
Elle garda, nialgre elle, une reserve si evidente, (|uc, 
profdanttrun moment mi sa mereet sa soiur caiisaienL 
avec M. de la Geuevraye des deniai'clies deja leiitees 
jioiir ecarter la menace de relraite suspendiie sur la 
tele de I’employe seiUiiagenaire, Edwige Ini glissa ces 
mots <|n elle acconipagna d’uu sonrire amer : 

— Vilaine! je me dontnis inen <[nevous m’avicz ou- 
Mice... Ah! si voii.s s.iviez coinmc je me siiis ciirinyce 
cet liiver! iilechaute, qni m’aviez laid promis de 
m’ecrire!... Mais voiia, les ahscnles mil tort. .\Iadaine 
aura fait ijuelque connaissaiice par ici et la pauvrc 

Wrgede a ete jel«*e an rebut. Elle est done plus cliadc 
<jue moi? dites... 
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II y avail biea de la tristesse dans sa railleric; pour 
un rieiiy elle aurail pleure. 

Madame de la Genevraye se trouva lout inquiete de ce 
naif attachement. Ces amities de jeune fille, dont les 
Hears s’epanouisseiit dans rimagination, out pourtant 
leurs racines an plus profond du cceurfeminia. Gomine 
ces plantes folles qui pousscnt dans les terrains on 
I’liomme n’a rien seme, ces tendresses eclalenl spon- 
lan’einent dans les natures les plus vierges. Eloniiee de 
ces (loraisons iiiatlendues, eprise de ses propres senti¬ 
ments, la jeunesse leur prete lous les cliarmes dont 
elle reve de s'enivrer, sans s’apercevoir qne ce qu’elle 
aime, c"est moins son ainie que son amitie et qu’elle 
caresse une cliimere... 


Mercedes se rappela ses affections de pensionnaire. 
Combien n’en avait-elle pas savoure de ces tendres 
enfaiitillages avant degouleraux passions vraies! Com¬ 
bien n’en avait-elle passouffert aussi parfois!... Fair 
Edwige? Elle avail mieux a faire. Elle avail a panser 
regralignure de ce jeune coeur. Sa Iriste superioi ite 
siir la jeune fille, cede de rexperience, lui assignait le 
seul role digne de ceux qui connaissenl le danger : la 
protection de ceux qui riguorent. 

Lacoufiance d’Edwige se pretait a cede action tute- 
laire. On eiiUlit que la jeune lilie etait plus a sou aise 
ii la Genevraye que cliez sa mere, Elle arrivait vers 

A 
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miili, apres son dejeuner. Souvenl (lone et sa feiriine 
etaient encore a laljle. Elle eiUrait conime cliez elle 


dans la irratide salle a inani^er de vieux cliene, faisait, 

t_' 7 7 


sans rire, une reverence iiarqnoise au hobereau, env 
Lrassait calinemenl Mercedes et s’asseyait lout pres, 
lout pres d’elle. Alors, en gri^njolatil les friandiscs 


dll dessert, elle lui coutait les gros evenements de la 


matinee : une leltre de son pere,uu morceau dechilTre, 
iin lilas en avance, une dispute avec sa sirur... La 
mere Presles apportait le cafe, tl y avail des aniiees ipie 
la bonne femme s’eiait reserve ce nionopole. Mais I’es- 
piegle lui prenait le plateau des mains, remplissait la 
tasse de M. de la Cienevraye, puis, braiidissant la cafe- 
liere d’arffent : 

O 

— Qui m’aime me snivel disait-elle en olfraiit le 


bras a Mercedes. 


Elies descendaient au jai'diu, lenlement, au pas 
deja ti'ainant de la jeune femnie, suivics de la mere 
Presles, qui, nioilie grotnmelaul, moilie riant, porlail 
les lasses et Ie sucrier,et s’installaienl dansle kiosque. 
Puis,toulens’apitoyani ironiqueinent sur rinfoi limede 
Uenequipreferait, au souriredes premiers bourgeons et 
aux parfumsdes |)remiers lilas,la lecture d’uii journal 
ou I’arome dll collodion, Edwigc s’assevaitsur uii labou’ 
ret, aux pieds de sou amie, el trempait i\es ntnards 
dans son cafe avec mille cliatleries (reufanl gate. 
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Par le seiil fait de sa grossesse, maclame de la Ge- 
nevraye acquerait siir la jeune fille Pascendant qii’elle 
avail precisement desire de prendre. line nuance de 
gravite tempera son aireetion. Ecoulaiit plus qu’elle ne 
parlait, elle sut provoquer iin aljandon tout filial. 


Edwige s’ouvril sans 


reserve a son amie et hii fit pen a 


pen sur sa famillc des confidences inatteiulues. 


Le menage Lemaliodon se dehallait, depnis vingt 
anSj entre les exigences de sa vanile et ceiies de sa 


Ijourse. A niesure ijue le mari, 


mcdiocrite laliorieuse, 


avail gravi les echelons 


la Iiierarchie bureaucra- 


lique, Madame et sa fille ainee avaient snccessiveinenl 


eleve lenrspretentions. MaisPorgueil des deux femmes 
allail plus vile qne Pavancement de Pemployc. Quand 
les litres de chef de division et de conseiller general de 
PAin leur eurenl ouvert les portes du monde officiel, 
les depeiises depassereiit tel lenient les appointements 
qiie la dot de Madame dut etre cntaniee... Lemaliodon 
eut des remords, inais Penergie iui manqna; il ne put 
sauver que la propriete de Trefles. 

P'our payer la gloire deparaitre aiix soirees des mi- 
nislres et de danser aux bals presidentiels, force fut 
d’economiser sur le necessaire. On remplaca la bonne , 
par line femme de menage; on rednisit jnsqti'aux frais 
de cuisine, et ces demoiselles blanchirent secrMemeiit 
cols et inancfiettes. Eiifin, ces epargnes ne suffisant 
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plus a payer les toileltes el les voitures, Madame 
deeiila qu’elle passerail « avec les onfaiils » liuil 
rnois par an ii la catnpai,^ne et qu’oti ne conser- 
verait qti’iiii pied-a-terre a Paris. On arrivail ii 
Trefles en avril, M. Lemaliodoii rejotgiiail ces 
dames en uctobre et les ramenait a la ToussaiiiL Et 
per.daiU toutc la belle saison, on vivait de I'roinage, 
de salatle et de fruits, pour ponvoir, i'hiver suivaiit, 
promener des traines de faille snr les tapis des am- 
bassades. 

Ces epanchements, cntremeles de quelques larmes, 

ils. .Me reel les 


♦■1 * 
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se trouvait cntre la mere et la lille. IJnesortede tii- 
telle morale hii incombait snr I’enfaiit qui veiiait se 
jTfngier ainsi dans sa com[tassioii. Elle se regai'da 
comme investie du rule maternel a I’egard d’Edwige. 
\il\e lui faisait reptMer ses morceaux, siirveillait sa 
sanie, lui rcprocliait les desordres de sa toilette el la 
reconmensait en cadeanx utiles. Elle vonlait en faire 
« line oetile femme accomnlie ». 


— Ce .sera un vrai tresor pour riiomme qui I’aura, 
disail-elle souvent a son mari. Si nous pouvions lui 
Irouver un bon parti !... 

Dans eette (acbe geiiereuse, Mercedes tronva mienx 
(prune distraction. Eliese reiulit justice du bien qu’elle 
s’ell'orcait de faire et saisit ce pretexte de se rendre 
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un pen de sa propre estime. Elle reprit qiielque con- 
iiance eii elle-meme. Comma elle regarclait moins dec- 
riere elle, ses excitations s’eteignaient une a une, ses 
souvenirs se figeaienl lentement, com me une lave re- 
froidie. Elle se faisait relTet d’une convalescente. 


Qiiand vinrent les derniers jours d'avril, un rayon 
d’espoir se glissa dans son calme. Pourqnoi Tenfant 
attendu ne serait-il pas pour elle une absolution et une 
defense ?... 


Elle y songea longueinent pendant ces liedes joiir- 
nees de printernps. Que de reves devant ce berceau I 
Sa vie ne serait plus qiCun perpetuel devouemenf.. Elle 
ferait litiere de ses trisiesses, de ses regrets, de ses 
desirs; La materuite serait sa sente passion!... Oh! 
qu’elle serait patienle et vigilante pour ce petit etre ! 
Personne qu’elle ne toucherait son cherubin. Elle le 
nourrirail elle-meme, le veiilerait, !e soignerait, I’ele- 
verait seule. Seule, elle liii ensei^nerait a aimer son 

/ ii,' 


pere, a prier, a lire, lui domierait la premiere instruc¬ 
tion. Jusqu\a vingtans, il nequitterait pas ses parents; 
il serait leur joie commune, leur vivante union. 

Est-ce que, dans ce long oubli d’elle-meme, elle ne 
retronverait pas eufiii la rehabilitation? Oui, sou 


amour lui referait uue lidelite. Ce qu’elle allait en- 

fanter, ce serait le pardon du passe et la caution de 
raveiiir. 


1 . 


Vli 


Un apres-midi du mois dft mai, ellese promenail 
dans le pare, en peignoir blanc, an liras d’lidwige, 
avec I'indolence boiteiise niais cliarmante d’line erns- 

r? 


sesse iacile, ecoiiLanl la jeiiiie fille qui Ini raeonlait le 
relour des hiroadelles arrivees la veille, lorsqne sa 
feinine de chambre vint ravcrlir qn'une dame, qui 
refnsait de sc nommer, I’attendail au petit salon. 


uMadame de la Genevraye s’y rendit. 

En entrant, elle aperenl une lorme courtaude, pen- 
chee snr les snperbes jardinieres de Delft qni urnaienl 
les fenetres. 


Au bruit de la porlc la visileusese retounia. 

- Ton inari n’y est pas? demanda-t-elle vivement. 
— Si! (it Mercedes avec un geste de surprise, inais 
il est au lit. 


.Malade? 


— II aete un pen indispose celte nuit; il se repose. 

— Don, je les eoniiais ses imiis 
inariage... Eb bien, qu’est-ce (jiie lu as a nTinspec- 
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ter commc cela? Tu ne m’affenilais pas, heia?... 

— J’avoue qiie... 

— Pai‘l)leu! interrompit la grosse femme eii regar- 
ilant autoar d’elle, je comprends que le souvenir de ta 
paiivre mere lieniie pen de place dans ta pensce. Oa 
est niieux ici que chez nous, heia? I’este! quel coa- 
fortable! 


Mercedes s’etait avancee pour tendre lajoueasa 
mere; elle s’arrela. 

— Oh! maman, s’ecria-t-elle, ta premiere parole 
en me voyaat, c’est uii reproche! 

— Pardon, j’ouhliais qu’ici on ne doit riea dire qui 
ae te plaise... Et puis, tu me parais dans uae situa-' 
tion... qui merlte des menagements. Tu remarqueras, 
dll reste, que j’ai refuse de donner mon nom a la 
domeslique. Vois-tu que je lui ale dit : — Aanoncez 
a madame la comtesse que sa mere, la veuve Pepin, de¬ 
sire lui parler!... Quelle avanie! mon Dieii!.,. La com¬ 
tesse, une Pepin!... 

Elle s’assit lourdemenl sur le canape. Mercedes 
regardail sa mere avec plus d’etonnemenl que de depit. 
Madame Pejiin paraissait agee de cinquante ans. C’etait 
une petite femme au ventre sailiahl, aux seins 
enormes et has. Ses cheveux, teints depuis troplong- 
temps, laissaient apercevoir, vers les tempes, leurs 
racines grises; sa levre superieure, ma! epilee, s’om- 
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cl'uii tort duvet brun. i*jl!e uvait, aux coiiiiuis- 
sures des pavipieres et ties levres, ces rules a brusques 
aretes i[ui soiit coinme le p*araplie decertains vices. Ses 
yeux, rapetisses plus encore par la duplicile (|ue par 
la fatigue, lancaieut un regard oblique a travers les 
cils. Uue poudre de riz blafarde recouvrait sa peau 
bisiree, Sa robe dc moire fripee avail des cicatrices 
sous les niauclies el ties erailiures aux tioutounieres ^ 
ses gauts etaieut deleints enlre lestloigls. Llle porlait 
des boucles d’oreilles tie strasset uneebaiue de inoiilre 
eti clirvsocale lenniuee par un pince-nez. 

— Tu me trouves vieillie, u’esl-ce pas? reitril-elle. 
C’est que les aunees de misere coiupleut triple, ina 
; j’en ai mange de ce pain-la, depuis deux aus! 

— Pourquoi ne in’as-lu pas ecril? l*ouvais-je me 

[outer?... 

— Vuila! til lie pouvais pas te douter... Est-ce (|ue 
e ne jouis pas de quatre cents francs de iiensiou, comuie 
euve d’uii employe de renregistrement aux cobi- 






L'ne ironic ht 
sou accent cubain. Eile 


devaiil ses yeux son pi nee 
elail feiulu. 


sous le grasseyement tie 
avail releve sou voile el caiii|)e 
-nez d’ecaille, donl un verre 



— Tu es injuste, fit Mer 
nue, je me serais empressee 


Si j’avais etc preve- 
de pourvoir a les besoins 
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— Eh l)ien, poiirvois-y done. J’ai besoiu de dix 
inille (Vanes. Veux-tu me les preter? 

— Tout de suite? 

— Cette seinaiue. 

— Mais, peul-etre... J’espere... 

— Sans en parler a ton mari? 

— Uene ne controle Jamais mes depenses, dit ma- 
daine de la Genevrave avec assurance. 

L- 

— Til me sauves la vie ! Cedes; car sans cellesomme 
je n’aurais pins qiTa me Jeter a Teau. Tii sais que 
j'avais monte, avec mes panvres economies, une fahri- 
tpue de futailles a Blaye. Tout incendie, ma chore ! Cin([ 
millesleres de merrain! On n’a pas sanve une douve... 
Et a la veille de me (‘aire assurer! Kii(in, lu me pro- 
mets ces dix milie francs? 

— ( 3 ni. 

— Emhrassc-moi... Je le les rendrai par acomptes, 
a piarlir de Janvier. 

— Ne parlous pas de cel a, mamau. 

— Soit, puisque 111 le veux. Apres lout, si tu as 
aujourd’luii chateau, equipage et valetaille, e’est a 
moi qiie tu le dois. Jamais tu iTaurais eu Tespi’il de 
monter ce coup-la. Les Lemahodou, en quete d’nn 
mari pour leur ainee, avaieutfini par lourner la tele a 
mon liohereau, grace a loiUes sortes de mauvaises in- 
sinuations sur notre compte. Ton affaire ne teiiait 
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plus qu*a on fil, Mais je savais lueii que mon homiiie 
ne resisterait pas a on joli litre... C’est alors que moo 
petit Iruc lit sou elTet. J’etais mai'quise d’AreOa, reru- 
giee espagnole! Aous appartenioos a la |)1ms vieille 
noblesse de rAadalousie. Ce qu’il y a de mieuXj c’esl 
qvie j’avais loutes sortes dc pieces proliantes entre les 
mains! Sans cela, j’aurais prelere descendre del’epin 
de Landcnou meinc de Fepiii d’lleristal... All! j’eii ris 
encore qiiand ^‘a me rcvient. 

Eile poiissa quelqiies lioqiiets en manierede gaiele. 

— Je prevoyais qu’il ne me pardonuerait pas li* tour. 
De rage il m’a ferme sa porte. Ca m’esl luen egal au- 
jourd’liui. Oii’esi-ce que je voulaisV Te voir rielte. 
To Tes. 11 esl vrai (pie ton mari n’est pas la fteiir 
des males; mais ne I’en plains pas. I^es nephrites, 
cela ne fait pas grace. Son frere aine esl inert comntt* 
1,‘a, d'une goutle loinhee dans les reins. Entre nous, je 
le erois Ires avance... 

— Maman! interrompit vivement Mercedes. 


\ M11 


— Deux on Irois ans de patience, ina 
el... 

— Je t'en prie, s’ecria la jeuiie femme avec indi¬ 
gnation. De pareils calculs... 

JIadaine veuve I*e|nn liaussa les e]>aiiles. 

— To rne reinercieras unjour de les avoir fails, ma 
pauvre caille. Je le connais, tu es comine moi : pas 
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de dispositions pour !e travail; lu ne t’habitueras 
jamais qu’a la fortune. 

— Oh ! tu me caloinnies, protesta Mercedes. L’tion- 


iieur... 

La veuve cclata de rirc. 


— Voyoiis, dit-elle, tu ne vas pas me la faire a 
riioiineiir, liein? L’honneur! mais mon paiivre mari 


eii est mort de ce prejiige-Ia ! 

— Quand mon pere ne ni’aurait laisse que ce sen¬ 
timent pour heritage, j’eu benirais encore sa me¬ 
mo ire. 


— Ta, fa, ta; tout ga, c’est de la phrase... ParbleuI 
inoi aussi j’ai ete hounele. Tu es jeune ; cela te passera 
avant que cela me revienne, et alors tu te repenliras 
de ne m’avoir pas gardee aupres de loi. Je t’aurais 
evite d’ici labieti des dchoires... Tuverras, tu verras. 

Elle lira de sa poche une petite tabatiere de buis et 
se bourra le nez. 


— Mais je SLiis tres heureusc, crois-le bieii, repli- 
(jua Mercedes. 

La grosse femme ricana dedaieneusemcnt. 

— Allends que tu sois accouchee et tu jugcras aiitre- 
luent, dit-eile. 


— Pourquoi done ? 

— To!i mari, ma ciiere, n’a qu’uue passion ; Tor 
gueil de caste. L’aristocratie, it croit que c’est arrive 
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Quaiultu iui auras cloiineline pi’ogenilure, —rappello- 
toi ce que je te lUs, — tu ne seras plus rieii ici. Sou 
enlani sera tool pour lui. 

— Quantl cela devrait etre!... Je ne vois pas pour- 
qiioi je m’en affligerais* Est-ce f|u’iine bonne mere ne 
Jouit pas lies caresses que refoU son enfant? 

«■ 

— Sans donle, iiiais si lu t’avisesile voiilair en dis¬ 


poser, tu t’apercevras vile qu’il ne t’apparlienl pas. 
M. le cointe ne soufl'rira jamais la nioindre enirave a 
son autorite paternetle. II aura, eoinme les chefs des 

jp 

families royales, sa raison d’Elat... C’esl alors que tu 


regretteras de ne pas m’avoira la rescous.se, parce que 
moi je te ploierais comrne un joiic sa vieille hranclie 
genealogique. 

— Eh bien, je suis inoiiis ambitieuse; si son bon- 

« 

lieur elait de commander, ce n’esi pas moi qui songe- 


rais a lui disputer une parcelle de son autorile. 

Ces derniers mots furent proiionces (rune voix breve 
(|ui lEadmellait plus de discussion. La veuve Pepin 
lorgna sa fille, qui, droile dans ramplenr de son pei¬ 
gnoir sanstaille, supjiorla tierement ce regard. Alors, 


changennt de conversation, eile se souviiit d’une ina- 


gnitiquc occasion de vin de IJagnyiils 1801 (goner 



inent recoinmande aux person lies convalesceiiles ou 
deliiles) a soixante-quiiize francs le liaril de viiigt-cinq 
litres, rendu en cave. Kile regrettait vivement que ses 
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inoveiis lie lui permissent pas d’en faire caclcau a sa 
petite Cedes; mais qiCesl-ce qui einpMiait la petite 
Cedes d’eii toiieher im mot a son mari, sans dire d’oii 
veiiail la proposition? 

Clle se leva. 


— Est-ce que tu cs venue de Macon a pied? ini de¬ 
mand a sa lille. 

— Par ces premieres chaleurs!... iS’oii pas, j’ai pris 
un cabriolet en ville. 


Si tu voulais te rafraichir? 


— Volontiers, il fait si cliaiid! Et puis... 

EUe acliftva sa phrase'en frappaiU doncement sur 
son gros ventre. 

— Veux-tu un verre de biere ou de sirop? ■ 

“ Ob! un simple doigt de vin. 

On apporta uiie venerable bouteille de vienx macon. 
Madame Pepin, tout en causant du bonheur d’tHre 
mere, de la stagnation des affaires, de la rarete des 
capitaux... vidapeuapeu la bouteille et se relira, apres 
force baisers a sa chere biclionne, pour aller prendre 

a Macon le train de six lieures. Elle laissait un effluve 
de muse derriere elle. 


Le soil-, apres le diner, un cocher se presenta an 
chateau. II reclainait le prix de sept lieures de voiture 


que madame Pepin avail dedaigne de lui payer. La 
digne femme s’etait fait desceiulrc an portail de la ca- 

w 

tliedrale et n’eii el ait plus ressortie. 
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iMadame de la Genevraye passa la journee suivaiite 
sous line impression penilile. .lusiju’a son mariage elle 
n’avait giiere juge sa mere. Quoi! die etait la lille de 
cetle coquette fanee, snaut riiitein[)erance et le be- 
soin! Elle songea an passe, a leur modesle logis de la 
rue du Marche, a cettc pauvrele singuliere oii les pro- 
digalites s’entrcnielaient aux privations, a son pere, 
ce Iravailleur cliauve, qui passait des units a copier 
des devis on des roles, pour payer les primeurs de sa 
femme, etiju’on tronva inort, un matin, le front tonibe 
snr le papier, sons la luiniere agonisante de la lampe... 
Elle penetra alors le secret de res discussions domes- 
ti([ues, qu’elie s'urprenait parfois sans les compremire. 

Elle songea surtout a celte manceuvre inatrimoniale 
qui venait de hit etre cyiiiqnement revelee. Aiusi, 
M. de la Genevraye avail ete victiine des supercheries 
do sa belle-mere. 11 fallait savoir, comine Mercedes, 
avec quel soin jaloux le comic respectait eii lui-meme 
riionneur de ses ascendants, pour compremire ce qu'il 
avail dii soulTrir de sou erreiir. Cerles, il aiirait .sans 
doute racliele an prix de Ions ses biens sa liberie me- 
salliec. Ce[iendant rien n’avail transpire de ses desil- 
Itisions. Sans cold'e, sans trislesse, il avail accepte le 
fait accompli. II s’elait moiitre anssi delical, aussi de- 
voiie ponr 3Iei’cedes roinriere, qu'il Tent ete pour la 
plus hoban des Cbabot. 
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Decidee a ne phis rien caclier a son mari, inadame de 
la Geiievraye veiiait de liu raconter la visite de la veuve 
1‘epiii. All premier mot d’argent, lleiie fit un soubre- 
saut dans son lit. 


— Ah ! s’ecria-t-il, c’est. nia faute, j’ai oublie de... 

— De quoi ? 

Le conite parut erabarrasse. II balbutia. Mercedes 
insisla. Iveiie, pris an piege, diit s’expliquer... II fai- 
sait a sa belle-mere ime pension de six mille francs. 

Si cederniertraitachevait depeirulrcmadamePepin, 
il completait aussi la physionomie de M. de la Gene- 
vraye. La superiorite morale du geiitilliomme gran- 
dissait encore anx yeux de sa femme, et la distance 
qui la sqiarait de lui s’augmeiitait de toute la hauteur 
de tcls senliments. Entree par ime fraiide dans la 
maison de la Genevraye, elle ne possMait rien, depuis 
son litre de comtesse jusqu’a sa derniere camisole, 
qirelle ne lint dc son mari. Ce contrat vereux qu’il 

avail respecte, sans y etre tenu, c'etait elte qui Pavait 
viole.... 


Mercedes se trouva plus ingrate encore et plus con- 
pable. Elle avail InUe de pouvoir faire enfiu quelque 
chose pour riiomme qu’elle avail (ant meconnu. Al- 
teree de sacrifice et de devouemeuL elle benit, dans 


I’ardeur de son repentir, cette maternite dont elle se 
voyait si pen digue. Chacuii des tressaillemen(s de 
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SOU enfant avail ties retcntissemenls dans sa roii- 
cieace. Elle raltendait coinnie son Messie et comp- 
tail les jours. 

Une faniille triiiroiulelles avail rc|)ris possession 
(I’lin angle de sa fenelre. Elle suivait Icurs ebats do- 

a 

inesfiqiies... Image dn bonheur espere. Pour troiii- 
per les longueurs de raUeiUc, elle confiait a son 
mari ses projets charmants. Elle se plaisait a le faire 
jouir par anlicipation des dedoinniagements (|u’elle 
lui rcservait. 


Luij heureux de voir la gaietc revenue sur le front 
pensifde sa femme, redoublail de prevenances. A la 
galanterie du genlilhomme s’ajontait, tiepuis pen, 
rindulgence paternelle. Sa deference pour I’epouse 
s’elait legeremeiU amollie pour la mere. Quand la 
capricieuse creole exprima ledesir d’aclieler une qua- 
trieme lavetle, il ne fit ancune observation. II con- 
sentait a passer avec elle la revue des langes, des che¬ 


misettes et des jainbieres. 11 la vit ineme aelieler des 
hoehels, des joujoux, jusqu’a des images et des alpha¬ 
bets, sans lemoigner la moindre surprise de ces acqui* 


sitions premaUirees. 

Parfois, ceitendanl, un nuage iriiicertitude Iraver- 
sail les esperances de Mercedes. 


Pourvii qu’il vive! se disait-elle. S’ii allait 


en naissant! 


mourir 
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Mais die ne tardait ^iiere a se rassurer. Sans 
doute, la sante de M. de la Genevraye laissait souveiU 
a desirer ; pourlant elall-il aussi malade qne la veiive 
l^epiii voulait bien le dire? Elle-ineine, d’aiileurs, 
n’elail-elle pas robustemeiU constitnee? Son enfant 
serait magnifique. Lo docteiir, qiii devait s’y coanaitre^ 
I’avait prdlit. 

Puis, siiperstilieuse commc une Espagnole, die 

allait a Mficon consulter daiidestiiiement une soin- 

nainbule donl elle ne put rien tirer que ces pronoslics 

■ 

bizarres; Enfant male... (jras... violenl... mais 
cheraleresque... La bosse de rhonneur... com me sa 
mere!... 

Par la in erne occasion, elle fit une visile a la cathe- 
drale et commanda douze messes pour obtenir uii 
garcon. La veille nieme dn jour oii die accouclia, elle 
faisait liruler vingt cierges decire benite a la chapello 
de la Vierge. 
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Enfin,! heure [ant tlesiree sonna, Uii mercredi, daiii; 
la soiree, apres qnelques syinptomes significalifs, ma- 

damc de laGenevrayc eprouva Ics jH'emieres douleurs 
de renfanlemeiiL 


Tonies les precautions avaient etc pidses. Pepuis 


Irois jours, le docteur Pereinal, souriant enfin a I’es- 
poir de s’iinplaiiter a la Geiievraye, ne quiltait plus 
la gentillioiriiniero, on one chambre lui avail ele 


piaqtaree- La mere Presles, lorte de son experience 

personiielle, sV'tait vigoiiroiisement opposee a re 
■ 

qii’on fit venir line garde de Macon. 


— (’a me connait, disait-elle. J’ai rerii le pere a sa 
tiaissancc ; personneqiie nioi iTa le tlroil de toucher a 
Ten fan t. 


Son devonement fut acccjile, el le docteur iTeuI 
qu’a s’en loner. Dans I’inlervalle de ses souf- 
frances, Mercedes ne pouvait s’cmpeclier de sourirc 
des havardages de la bonne femme. Entin, 


vers 
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denx iicnres uii quart du matin, le mekleciii 
s’ecria: 

“ C’est uii garcon! 

— Dieii soil louc I fit M. de la Genevraye criine voi\ 


"rave. 

o * 

L’accouchee accueillit celle nouvelle par uii sourire 
dc supreme emotion; mais elle ne Iroiiva pas do mots 
pour exprimer ce qu’etle cprouvail. Les vagissemeiits 
du nouveau-ne repondaicnt a sa pensee. Son sauveur 
etait vemi, son pardon elait la !... 

— Vons aviez devine, lui dit son mari. 



-Oil! nous lui ferons iin beau bapt^me, idest-ce 
s? soupira-t-elle. 

Et elle pensait: 

•— Ce seramon bapteme aussi. 

La mere Presles, qni s’etait ^emparee de renfani, 
s’acfpiiltait des soins delicats dont elles’etait cliargcc. 

—- Est-ce assez le portrait de sa mere, Iiein! 
repetait-elle. Voyez done ses yeux, son nez, cette 
bouclie... 11 est plus beau que nature! 

Et, tout en se hatant, elle louaifc sa jolie peau rose, 
ses reins vigoureiix, s’extasiait sur la sonorite de ses 
cris et la vivacite de ses moiivements... Tout a coup 
elle s’arrela. 


— Mon Dieu, s’ecria-t-elle 
jarret, le pauvre mignon? 


fpiest-ce qiiil a an 
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Au jari'ol ? demaiida vivcioeiil i\lerccdes. 


leiciiial Icgardti Jg point (ju’on lui tnonlrait. 

Cg 11 est lion, dil-il, Uiie petite lunieiir, un iug- 
vus insigiiifiaiit... 

Au metne instant, madame de la Genevraye poussa 

un cii 1 auqiie, Gtrangle, et retoniba sin‘ son oreil- 

lei, apiGS un vain erfort pour se dresser sur son 
scant. 

— Matadroite ! s’ccria le docleur en s’adressaiit a 
la mere Presles. 

I’uis, se penchant sur raccouchee ; 

(Juoi?quoi done? ma cdiere enfiinl, qu"est-ce 
qii il y a? G’esl celte taclie (pni voiis fail peur!,.. Mais 
CG n est rien, ahsolument rien... It n’y a pas la moin- 

dre adherence... Oil! j’ai vu de pauvres eiifants qui en 
avaient hien d’autres!... 

Mercedes ii’ecoulait jias. Elle suivait d’un oeil lia- 
gard Jes mouveinents de son mari examinant, a la 
lueui des Iam])es rapjirocliees, Ic jarret du nouveau-ne 

que Ini inontrail la uiere Presles tout en plenrant sur 
son elonrderie. 

Ce n est rien du lout, ma chere ainie, dil-il, 
Tenez, vons allez voir... 

— Aon, non ! je vons crois... Tout a riienre... Ila- 
biilez-le... 

Le gaillard vivra cetUans, reprit I’erciiial, il est 


( 

I 
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nienibre cominfi mi liercule... Dame ! il sera plus fort 
quo sou pere. 

— Dieii sur que Monsieur ii’elait pas si gros quarul 
il est venu au moiule, gemit la mere Presles a travers 
ses larines. Il pese au nioius huit livres! 

— Avalez-nous ces deux gorgees, ordonna le doc- 
leur, et tout ira a merveilie. 

Mercedes obeit autoinatiquenieiit. Puis elle resta 
immobile, sur Ic dos, uuiette, le regard fixe, la bouche 
cnlr’ouverle. 

Les premieres lueurs de I’aube traversaieut les ri- 
deaux ct, se mariaul aux claries palies des trois lampes, 
emplissaient la cbambre d’uii Jour faux. Dcs voices de 
pierrots criaieiit dans Ic pare. L’enfaul y melait tantot 
UM vagissement plaint!f, tantot un cla(|uement des 
levres quand la mere Presles appliquait a sa petite 
bouclie le iiiberon rempli d’eau suci ec. 

Uene admirait son enfant, pendant que I’accoucheur 
acbevait son oeuvre. La patiente paraissait ne rieu 
voir, ne rien entendre, ne rien senlir. Elle rcssem- 
blait, avec ses cbeveux eeliappes sur Poreiller, ses 
bras pendants et sa poitrinc nue, a uii cadavre 
d’assassiiiee. Elle etait si absorbee dans son atonie, 
qii’elle n’enlendit pas le docteur repondre a une ques¬ 
tion : 


Non, la syncope n’est plus a craindre; toutefois 





MEn cedes 


cet engourdissement poiirrait avoir des incoiivenienls. 
Donnez-Iui I’cnfant piiisqu’elle a rinteiition de nour- 
rir. II faut la lenir eveillee. 

La mere Presles se pencha siir Mercedes, puis, 
ecarfant la camisole de la Jeune femme, approcha de 
son sein 16geremeiU souleve la hoiiclie du nouvean* 

UP... 

A ce contact, madame de la Genevraye tressaillitel, 
d'lin Ijrusfiue mouvement, elle repoussa la tete de 
I’enfaiU en s’ecrianl : 

— Aon, non !... je votts en prie ! 

Son mari la regaialaif, etonne. 

— Oil! teiiez, je snis folle, reprit-elle eu enlendanl 
lescris du nourrisson.,. Si! si! mettez-le comme vous 


voudrez... Vovons, est-ce comme cela! 

Kt, pressant sa chair sousses doigts, elle tendait la 
mamelle a renfant qui s’en saisit. 

I’ercinal, sur I’invilalion de M. de la Genevraye qui 


le priait de venir prendre une (asse de cafe, soiiit en 
promeltant tie redescendre hientot. I^a femme de 


charge alia manger un liol de soupe a la cuisine, on 
les domestiques lenaienl des propos grivois en atten¬ 
dant les nouvelles. 


lies qtie madamedela Genevraye fiit seule, elle de- 
niaillota rapidement le nourrisson cl chercha sur sa 
petite jambe le meviis signale. Onaiid elle Teut trouve. 
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nn pli convulsir crispa ses levres. Elle coiisidora la 
taciie, peiiilaiiL quclques secondes, avec uiie sorlo 
d’hebi'talion... 


Celte macule ronile et i»Tisah*e, legoceiueiil convexe, 
(le rorme lenticulaire, elle la comiaissait depuis loiig- 
lemps. Sonamant aiissi eiietait lache. L’eul'ant presen- 
tail le cachfil aullienti(|ue dc sou origiiie, la sigiiahire 








t 


aiicime trace dc sa lilialioii. Couime I’avaiL dit la 


Presles, il etait « tout le portrait de sa mere ! » II en 
avail le front pea cleve, les sourcils liardis, la bouclie 
(itroite, les levres fortes et la line oreille. La tehvLc 
brune de sa peau assombrissait sa rongeur congeiiiale, 
et ses paupieres cligiiolantes laissaient entrevoir des 
>eux d’lui bleu presqiie uoir. Pourtaiil, il avail les 
cbevcux cliataiii clair. 

La femme de charge centra. Eii vovaut sa maitresse 
tourner le visage vers la muraille, elle craigiiit, sans 
doule, que ce ne ful avec riuieiilion de s’eudormir, 
var elle entama uiie dissertation siir les marques de 
naissauce. 


Mais, cn depit dc ces intcressautes revelations,Mer 
cedes, brisce par la fatigue et les emotions, s’assonpit.. 


A sou reveil, quand elle apert.ul le desorcire mal 
repare de sa chambre et la mere Presles occupee a 
ebanger les couches du uoiiveau-ue, elle eprouva 
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(|iie]fjue difficulte a sd reiulre compte de ce qui se 

i»assaiL Ptiis, se rappelant tout a coup Ics eveiienieiUs 

de la nuit, elle referma les yeiix corniue pour ecliap 
per a ce 

Alors sa vie euliere Iiii apparnl. 

Tome celte existence qii’elle se rappelait, etait-ce 
bieii elle qui 1 avait vecue? Jout ce passe qu’elle eni- 
brassait d’un coup d'ceil, depuis sou entauce seiili- 
meiitale an bord ties eatix bleues de ia nier ties 
Antilles, jusqu a sa grossesse reveiiso an bord d’uu 
berceau pre|)are, elle le voyail de si loin ct de si haul 
qu’olles’cn detacbait. Elle sortaitdu neani, non d’une 
Udhargie. La femme qti’elle avait etc iTexislait plus. 
Quelle uouvelle creature se (rouvait-elle done? L'lio- 
rizon devani elle s’ouvrail sombre, ju’ofoud comme 
line nuit d’orage. Le cheinin desa vie descendait vers 
un gouHie. Gependanl die 1 eiitrevoyait sans Irissoii. 
La certitude instinctive de sa perte lui eidevait jus 
qiTau sciiliinent de I’dlVoi. 

Quel miracle, en eird, eiil pu ;Ia sauver? Sa faute 
avail pris uu sang el dcs os, el vivail pour porter le- 
moignage conire elle. Sou amour adultere, incarne 
dans cot innocent, prenail ddinitivciueut place an fover 
Lonjugal. Enire sou mari et elle, il y avait desormais 
un mur de chair iufranchissable. 

Qii il etuit loin, son reve de rdiabililation I... Sa 




maternite etait corrompue dans son essence. Loitk 
d’etre une reparation, sa tendresse pour I’enfant eut 
ete une nouvelle injure au mari. Eilc n’avait pas le 


droit d’etre mere. Cliacun de ses baisers a son fils serait 


line recidive d’adultere; il ne Ini etait pas plus pertnis 


dc clierir son enfant (jiie son amanl. TMus elle serait 
devouee, pins elle serait conpable. Tons ses efforts de 
releveinent ag’graveraient sa cluite, comme les niouve- 


menls cl’nii nageur, pris dans les Iierhes, I’enlacent 


pins etroitement. Elle etait condaninee an reinords a 


perpetuite... 


Rene n’avail pas plus qii’elle !e droit d’aimer ce ba- 
lard, et chaqne earesse f]u’il donnerait arintrus serait 
im sonfftet pour elle. Mere on maratre, sa vie devait 


elre un supplice. 

Elle se senlait broyee sous le poids du chatimenl. 

9 

Une lorpenr s’emparait d’eHe. 

Elle en fut liree par la voix de la mere Presles : 

— J’ai oublie de dire a Madame f|ne mademoiselle 
Edwige etait venue trois fois prendre de sesnouvelles. 
Monsieur I’a rassuree, mais sans I’engager a entrer. 

— 11 a bien fait. 


II y a aussi M. Manchard... 
Le fils ? 


— Non, le pere, qui est venn des cinq heures, ce 
matin, savoir comment Madame se trouvait. 






-Sfi 


y\ EII c t; I) f: s !> e i> i n 


Merceiies tressaillil. line pciir !a priL L'tiicideiU dc 
la tache eiU ele iiiie revelalioii pour Aiulre et pour son 
pere... 

— Que lui a-t-on tlit? demaiula-t-elle aussitdt. 

Lcs (lomesiiqiies out repotidii f|u’ils iie savaieiit 
oncore rien. C’elail la verile. II repassera tatilot. 

— Tu n’as parle a porsoniie tie celle... laclie? 

— Non, madame. 

— Eh hien, tn m’oldigeras, ma bonne I'resles, de 
garder ponrioi cette ridicule hisloire. C’est si drdle, 
n’est-ce pas, ceite espece de lenlille? Cela lerait rire 
a mes depens el j’cn se-i’ais rurieuse. 

— Non ! pour non ! Si cela deplait a Madame, 
je lui jure bien, sur le saint Evangile, tpie jamais de 
la vie la mere Presles... 

ilene survint, suivi de I'ercinal. 

— Eh bien? inlerrogea ie docteur, comment nous 
sentons-nous ? 

L’acconcliee lit iin geste vague. 

— I'as d’oppression ? 

— Non, 

— Avons-nous faim? 

— Soif. 


— Lo poiils n’est pas manvais. Vous 
nil pen de tilleui ou d’orge liede. El puis, il faut 


potivez noire 

re- 











mellre au sein ce petit gaiilard-Ia, puisqu’il est eu- 
tenclu que vous nourrissez. 

^lercedes cherchait le moyeii d'ecarter cet enfant 
donl la vue lui faisait inal, dotil ios cris la poiirsiii- 
vaient, dont le contact lui Ijnilait la poilrinc. 

— Nouri’ir! docleur, repondil lleiie, inais c’est son 
reve! V’^oila trois niois qu’elle se menage cc hoiilieur. 
I.a jolie iiounoii qu’elle fera! 

—- Si je le puis? murninra la jeunc mere. 

— Voiis en avez trop le desir pour ne pas poiivoir, 

— Nous aliens bien voir, dit I'ercinal. 

Tandis que le docteur, ses lunettes d’argent sur le 
ijout dll nez, procedail a cci exameis, Rene caressail 
doucement la joue dii uoiiveau-ue en lui disant : 

— Comment ne t’aimerais-je juis? Petit malin, tu 
t’es fait la miniature tie la mere. 


— Quelle fatalite 1 s’ecria le medecin, vous ne pou- 
vez pas nourrir, 

— Vrairnent! tit Mercedes avec unc satisfaction re- 
(enue. 

— Pourquoi cela? tlemaiida Rene. 

— La conformation des seiiis ne le permet pas. 

— Cependant, fit M. de la Genevraye, il me semblait 
que... 

— N’en croyez rien, monsieur le comte. L’enfant 
s’epuiserait. 
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Mais avec iiii boul de sein? 

inveiUion. Ces inslniments fatiq^iieiit ics 



t 



eiifants ct peuvent blosscr la mere. J’ai vu lies abces 
graves causes par la pressiou de cestefines. Mieux vau- 
ilrait encore rallaiteinenl arlificiel du liiberon. 
iM. de la Genevrayedul so reiidrc. 

rcedesse sentit soulagee d’lin grand poids. Son 
mail s atlachaif a la consoler eii iui (aisant obsei'vei* 
qirellc nejoiiirail.pas nioins de {eurcnhni, (lu’elle ne 
le perdrait pas de vue uti seiil iiislant. 

Apres avoir donne (pielrjiies coiiseils siir le clioix de 
la nourrice et le regime de renfanl, Percinal declara 
(pi’i! ne reviendrait pas avanl cijnj heuros. 

— Surtout, ajoiila-f-il, gare aiix cmirarils d’air? 
iMangez un peu (antbt : un lllel de sole ou nn 
blanc de poulef... quelque chose de leger... iMais ne 
rccevez personne; jias de visiles. I’arlez le inoins |»os- 


— Un mot seuleinent, dil Mei'cedes d'nne voix 
faible. .le ne vous caclie |uis, docleitr, que Je suis tout 
a fait... vexee do cette... laciie, et je in? serais pas du 
lout llatteequ’on sut... que dans le inonde... 

— {lb! rassurez-vous, protesla le vieillard, la dis- 
ci'elion esl un de nos devoirs prolcssioniiels, inenie 
quand il s’agit— coinine ici— d’un eiifanlillage. Gar 
ce mevitSj je me plais a vous le repeter, ne signi 
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rien de plus qu’un signc sur la joue d’une hrune, on 
une eplielkle sur celle triiiie blonde... 

Et il ajoiUa eii riant : ■ 

— C/csl mi talouage nalurel; servira a le faire 
reconnailre. 


riene, conseille par Perciiialj nc voulait pas d’unc 
nourrice de la ville. 11 fit venir de la canipagne uiie 
«payse)> de la mere PrcsleSj grosse fille de dix-neuf 
ans, qui avail des mains rouges, ganiies d’engelureSy 
et mangeait deux livres de pain a chaqiie I’epas. 

Percinal, apres Tavoir examinee depuis les ahies 
jusqidaii cnir clievelu, la declara bonne lailiere. 


Mercedes fit installer le berceau dans sa proprc 
chambre, Elle voulait pouvoir surveiller renfanl et 
s’assurer que [personiie ne porterait sur la taclie un 


regard iiuliscrcl. 


1 




IX 


Madame de la Genevrayc et son mari, dans une dt 
ces douces causeries oit elle sc prcparail au bonlieui 
d’etre mere, avaient autrefois disciite le elioix d’liii 
nom. Elle avait penclie pour Robert. Rieii que rieii 
n’cLit eleilecide a cetle cpoque, M. de la Genevrayc, 
sans prendre I’avis de sa femme, declara ipie son fds 
s’appellerait Albert. 

Mercedes n’osa faire auciinc observation. Mais, de 
Ini-meme, Rene s’expliqna. 

\ons savez, lui dil-i] un soir, en .s’asseyant au 
clievet de son lit, la veneration de inon perc pour les 
yloires de noire famiile. II avail dislribiie entre ses 
Irois fils les prenoms de ses (rois plus proches ascen¬ 
dants : mon frere aine s’appelail comme I’liistorien des 
moines de Saint-Odilou; mon prenom est celui du 
bienlaiteur de la commune; entin mon Irere cadet se 
nommaif (lontran, comine Tedificateur tie noire cloclier. 
Ell bicn, il me sembleqiie je iie saurais mieux bonorer 
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fa mcnioire cle mon pore qu’en lui apptiquant sa pieusc 
idee el en doiiiiaiil soil preiioin h mon enfant. Sous ce 
patronai;ej il n’oiililiera jamais, je I’espere, de quelle 
souciie il est issii. 

11 elait nil pen pale; sa voix avail une intonalion 
ijirave... Mercedes le regardait a la derobce. Soup- 
<;oiinait-il deja la verite? Allait-il, tout a riieure, lui 
jeter son crime a ia face, et iie se plaisait-il a rap- 
[)eler la valeur de son nom qiie pour niieux lui cn re- 
proclierla Hetrissure'/ Elle put leredoiiter un instant. 
Mais rien ne vinl juslilier ses apprehensions. Elle se 
rassura.— Suis-je sotte! pensa-l-elle. 

Uiie alerte plus serieuse lui etait reservee. 

Un apres-midi, son inari veiiail de lui offrir le bras 
l»our allerdeson lit a la chaise longue, quand on vint 
annonceraM. de la Genevraye que Manchard deman- 
dait a Ini parler. 

— Tioiis, fit Ueiie, il cst deja veiui avant-hier. Que 
peul-il avoir a me dire? 

Cette visite inaltendue eveilla aiissitot de nouvelles 
rrainles dans ritnagination lournienlee dc Mercedes, 
tlestee seule avec la nourrice, qui venait de couclier 
renfant et balan^^ait doucemenl Ic berceau, elle son- 
geait... ha mere Presles ou le docteur avaient-ils parle 
de la lentille? Un domeslique avail-il (koute aux 
portes?... 


I 
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Le soiipfon s’eiifonca dans sa pciisee. Pourquoi 
^J;iticliard, qiii ne jiaraissait. guere (jiic tons les qiiinze 
jonrs, accourail-il ainsiV 11 fallait qu’il sul quelqiie 
cliose. 11 ve 11 ai t saIIs ti 0 u(e, sous u n pre texle que 1 con(juo 

par ses propres yeux rcxisteiice de cello 


7Ar'* 


Elio attendait, palpilaiile de peur. Un quart d’lieure 
s’ccoula. 

Tout a cou|) !a porte s’ouvrit el M. do la ijleiievrave 
ciUra. 

— ilancliard voudralt voir i’enfanl, dit-ii. 

— Manchard ! hallnilia iajeinic fenime. 

— Ell bieii, nous pouvons le recevoir ici, n’ost-ce 
pas? 

^ ous croyez ? deinaiula Mercedes d’liue voix 
qu’elle s’efibrpait d'assurer. 

Lo cointe ne s’embarrassait pas de iMancliard. li se 
croyait trop au-dessus de ce brave hoiiiuie pour regler 
sm* retifjuelte ses relations avec Ini, Aussi le recevail- 
il alors menie que sa porte restait close a toule visile. 
All « vons croyez ? » de sa femme, ii repondit: 

— [’all! cejdestque Manchard,., 

'loule resislance eul paru singuliere. Mercedes dul 
se soumellre. Le mairefut introduit. Laiiourrice sorJil, 

En entrani, il inclina ienlemcnt, dans un profond 
saint, sa tete roussc et rasee. 
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— Mailame la comtesse, dit-il, veiullcz exciiser mon 
indiscretion. J’ai eu cliaf)ue jour de vos nouvellcs 
par le docteiir et par niadaine Lemalioifon ; mais j’avais 
liate de venir vous otfrir mes respectiieiises felicita¬ 
tions. 


L’ecarlatede sesjoiies pendantes, la ganchcrie de 
sa temie et riiulecision de sa parole iemoignaieiit de 
son embarras. li etait clair fjiie la situation, en lui 
iiUerdisant de recourir a sa ressource habituelle — 
la plaisanterie — metiait son savoir-vivre de fraiclie 
dale a une dure epreuve. Comme Mercedes, presque 
aussi rouge que hii, nmrmurait uii mot de polilesse, 
M. de la Genevraye le mit al’aise. 

— Nous savons, dit-il, lout rinteret que vous nous 
portcz, monsieur le maire. 

Man chard s’inclina de nouveau. 


— .le vois avec joie, repril-il, qiic mailame la com- 

tesse semble mieux portante que jamais. 

■ 

— Elle est si heureuselfit Rene. Le bonheur est le 
meilleur des regimes... El le bonheur est la, ajouta- 

l-il en montraiit Tangle de la chainbre ou reposait 
Tenfant. 

— II dort, s’empressa de dire Mercedes. 


Maiicliard s’approcha du berceau dont Rene ecarla 
avec precaution les ridcaux entr’ouverts. 

— Preuezgarde! sup|dia la mere. 
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fliais tleja le frulenient avait reveille le nouvoau-ne; 

il jeinua ies bras, cligna ties yeux et se init a 
vaeir. 

— Quelle poilrine! s’ecria Mancliard. A la bonne 
lieiire, j’ainie a entendre crier coinme ga. II me raji- 
pelle le mien... Mon Dieii, qn’i! ressemble a sa mere! 
— Je crois qn’i! aura ines cheveiix, hasarda llene. 
— Pas tout afait. Voiiseles blond e( il sera clifdain. 
Mais c’est ires nature!: madame laconUesseelantbrnne 

5 ' 

1 cnlant a pris la teinte intermediaire entre cellos do 
ses parents. Jl arrive souvent (pi’iin produit lient tout 
d’un desesprodiicteurs, a rexccplion d’un detail. .Fon 
ai rencontre bien des exemples dans IVdevage. 

La nourrice avail efe sonnee. Elle prit reiilant, le 

fit leler, le promena a leavers la chambre; puis, de- 
sesperant de le faire laire, elle s’assit el s’appreta a 
le changer de couches. La mere, qui suivait chacun 
de ses mouvemenis, rarreta. 

— Donnez-le moi, dit-elle. 

— Mais, madame, il a besoin d’etre change. 

— Pas du tout. 

— Madame... 

— C’est probable, dit Mancliard. II v a des cnfaiits 
qui lie veuleiU pasrester dans la malproprele. 

La nourrice retirait deja Ies epingles anglaises du 
maillot. 


i 
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— Vous allez voir ces memhies! monsieur Televeur, 
dil Reue cn riant. 

— Doiinez-le-moi, repeta imperieuseinent Mercedes. 

Elie commenca a demailloler Tenfant avec line cir- 
conspection qui potivait passer pour unc douceur ma- 
tenielte. Elleralialtail Tun apres Taulre chaque pli du 
linge, de peur (|irim mouvement iiialtendu n’exposat 
tout a coup, aux yeux de Blanchard, la taclie revela- 
trice. 

L’eleveur etait debout, a cote de Rene, penche et re¬ 
gardant. QuaiulBIercedeseut retire la couche, sarnain 
gauche tremblait en redressant I’enfant, tandis ({ue sn 
main droite retenait vigoureusement le jarret murqiie. 

— Quelle admirable chose que I’amour maternel, 
declama Blancliard. Rien ne degoute une mere, Les 
plus aristocrates mettent Ja main a la pate. Ce que 
e’est pourtaut!.. Du reste, nous voyons la meme chose 
ciiez les animaux. La plupart leclient leurs petils, ce 
qui est beaucoup plus repugnant que de les laver. 

— Tenez, dit Rene, voyez-vous ces cuisses?... et 
ces bras! 

L’eleveur se mit a toucher Ten fan t pour s’assurer 
de la fermete » de ses muscles. Mercedes, la main 
crispee sur la tache, sentait la sucur pcrler siir son 
front, tandis que Blanchard palpait ces pelits membres 
en murinurant : 





V ’ 


1 % 

• • 

1 

- * * , 

r- 


4 


I 


t I 




I 




ii » 


i 







i 




I 


« 



% 


, .f 


9 " 


4 


I i 

f 


■% 


I 


* 



1 



.j 

• i ' 




'.ilj 


M E n C E I ) f: S P E I » I N 


Du biceps!... ile la poitrhie!... faineuse carrure ! 





* * « 




— Bon poiirle service, ii’est-cepas?demanda Bene. 

— 11 a faijn, dit Mercedes en rermnailiotant aus- 
sitot son ills. 

^ Ge sera nii liercule, je vous le certille, rejirit ie 
maire. J’avais predit la ineme chose dii mien, quand 
il est ne; je ne me suis pas frompe. Andre est le plus 
fort gaillard dii pays. C’est absolnmcnl le meme genre. 
II elait taille comnic celui-ci. Seiileinent... 

Mercedes s’cmpressa d’inleiTom[ire cette apologia 
de son amant. 

— Et madame Mancliard? dcinanda-t-elle. 


— Toujours dans son fautenil. Oli! elle a bien 
baisse, dans ces derniers temps. Les facultes s’en vonl 
tout a fait. 

— Qu’est-ce quo dit M. Percinal? 


— Bien. One voulez-vons fairecorUre nne j)ara!ysie? 

— A qnarante ans, c’esl alfrcux! 

— lleurensemenl qu’elle ne voit pas son elat. 
L’enfant avail ete rendu ala nourrice {]ui,los poings 

sur les lianches, regarilait avec adiniralion !a double 
cliaine tror passee an lour du gros con de Mancliard, 
s’elonnanl seulement qii’il n’eul pas li’anneaux aiix 
oreilles puisqn’elles elaienl percees, Elle mil le bf'be 
a son sein et sortit en clianloniianl. 


* 
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— Et le docteur qui pretend que les races tlege- 
iiereiit! s’ecria le hobereaii. 

— Le tlocleur parle en vieiix garden. Si les parenls 
avaieiit la moiiulre notion d’elevage, il n’y aurait plus 
que des geaiits dans un siecle. 

.Mancluird prit son chapeau, 

— Et noire pressoir? demanda M. de la Genevraye, 

— L’epiire est terminee, monsieur le comte. Si 
vous voulez bieii rexaininer, j'aurai I’honneur... 

— Bon, nous verrons cela demain. 

—J’ai refait mes calculs hier. Je snis convaincu que 
mon nouveau modele donnera un rendement supple- 
mentaire d’un Irentieme. 

En s’en allanl, Manchard s’arrela dans la piece 
voisine pour embrasser le bcbe. Puis, le bruit de ses 
soldiers ferres s’eteignit dans I’escalier. 

M. de la Genevraye se retonrna alors vers sa femme. 

— Savez-voiis, dil-il, ce qn’ilestvenu medemander? 

— Non, lit Mercedes inquiete. 

— Je vous le donue en inille. 

Elle le regardait. il se mit a rire. 

— II me demande si, dans le cas on M. Lemaliodon 
donuerait sa demission de Conseiller general, j’ac-■ 
cueillerais sa candidature. 

Madame de la Genevraye respira. Elle sourit meme. 

— Eh bieii, I’accueillerez-vous? demanda-1-elle. 







#' 
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— Peiit-e(re bien. -I’ai nion idee... 

Le siirlendeniain, M. de la Genevraye aniion^a a sa 
leinme qii’il avail fixe le jour du baptenie an lundi 
suivaiit. 

Dans ceDe ceremoniedont les families font nnc fele, 
Mercedes ne vit que le premier acte dii role hypocrite 
auquel sa sfluation la condamriait. Ne pouvaiit s’y sous- 
Iraire, elle avail coinpte sur des retards siiccessifs 
qiGelle avail obteiius jusque-la. 

— bourquoi si tot? deinanda-t-elle. 

— Pourquoi plus lard? (il llem^ 

— Mais nous n’avons encore ai parrain... 

— Pardon’... Mon cousin de Charmalieres... Voiis 


savez (|ue nous etions un peu enfroid; il ue in’avail 
pas ecrit depuis mon dernier voyage a Paris. Ce sera 
line occasion de nous rapprocher. 

Mercedes se soiivint aussitot du prelendu leslameni 
dont, audire do sa mere, son inariage avec Piene avail 


fait perdre le benefice an pauvre bibliolliecaire. 

— Que jiouvait-ily avoir entre vous?deman(ia-t-eIle 

— Je n’en sais rien ; quelque question d'inlerfd pro- 


bableuienl... Je u’ai jamais eu ie bonheur de plaire a 
sa fem'rne. 


— Mais vous allez liii imposer des depensos... 

— ... Qui me serviroiU de pretexte pour lui venir eu 
aide sans froisser son amour-propre. 


# 










— El la marraiiie ? 


Oh 1 la marraine 


c'etail plus difficile a Irouver. 


J’avais d’abord songe a iiia vieiile laiite 


Lea. Mats 


comme elle est cclibataire, j’ai craint que inon ciioix 
ne parul itUeresse. Alors je me sais rabaltu siir voire 
('here petite amie. 

— (Joi done? 

— Voiis le demaiidez!... Eli! mademoiselle Lc* 


jiialiodon. Est-ce que cela ne vous fait pas plaisir? 
— Mais si... bieii certaincmcni. 


— Vous m’avcz repelc si soiiveiit que vous considc- 
riez Edwige comme votre soeur ! 

Jlercedes se mordit leslevres. 


— .Fespere que la ceremonie se fera le plus simple- 
ment possible, reprit-elle* 

— Certaineineiit... lout en respeclaul certaines con¬ 
venances que noire rang nous impose. 

— J’insiste pour que nous ne recevions personne. 

— Vous m’avez dit cent fois que vous vouliez fairc 
ies choses solennellement. 

— .I’ai reflcchi. 

— A quoi? On ne liaplise pas an La Genevraye 
comme ini jeune rustre. 

Mercedes senlit qitelle se heurlait a la lierte du 
hobereau. Elle se tut... 


Des le matin, les cioclies sonnerent a toiites voices 
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La petite eglise 


ile Trelles (Hail tciidue de draperies 


blanches, snr lesquelles ressortait rdcussoii sinojde 
du comic. T/antel disparaissaiL sous deux forclsde lis. 


A onze heures, la f'oule devinl telle sur la place, (pi’une 
lillelte faillit etre ecrasee. 


Cepeiulant Manchard avail mis sur pied toutes Ics 
forces doiit il disposait. Le garde champelre, eii hour- 
geron neuf, placjue astiquee, sabre au poing, defen- 
dait vaillamment I’eutree de Tf^glise ; les pompiers, en 
grand unirorme, formaieiit haie dcvant la jiorle. liC 
tambour bat lit atix champs a Tarrivee des voi lures, el 


le cure, escorlti deseiifaiits de choeur, du hedeau, des 
cliaiilres et du serpent, re(;ul, au seuil du temple, ses 
nobles paroissiens. 

La messe fut d’une longueur inusitee. Andre, qui 
tenait Torgue, s’abandonnait a des inspirations si 
rianles, que plus d’un fidete se seulit pids (rune folle 
envie de danser... L’abL(i Piou, dans une allocution 
emue, ramena les esprits vers des regions moins pro¬ 
fanes. II rappela les bicnlaits dont les pauvres etaient 
combles par la charile des La Genevraye. 11 c(ilelu-a 
les vertus dont le noble couple doniiait rexem[de, 
montra la naissancede renfaiil comme la juste recom¬ 
pense de leur indrite ct affirma que la b(‘nediclio]i di¬ 


vine, si manifestement descendue sur celte maison, 
ne s’en delournerait Jamais... 
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La sortie, favorisee par m\ soleil magniiiqne, s'ef- 
fectiia trioniphalement. Deux cents boites tie tlragees 
fiirent distribuees. 

Cette ceremoiiie fiit un siipplice pour Mercedes. Ces 
chants, ces exultations liii serraient le coeur. C’etait 
sa lionte que tout ce motule — jusqu’a son amaiit — • 
celcbrail. Prosternee sur son prie-Dieu, derobanl son 
visage aux curiosites de ia foule, elle ideleva pas vers 
le ciel ses soubaits inaternels; elle ne soiigea pas a 
echafauder dans une vision i’existence de son cliern- 
bin. Ces retoiirs religieux anxquels cedent les mo ins 
croyantes, ces reves d’avenir anxquels s^abandoniient 
les plus mallieureuses, elle ne les connut pas. Les sou- 
cis de sa situation la harcelaient sans repit; c’etait son 
role a soutenir au milieu de tons ces gens qu’elle 
trompait, depuis son mari jusqu’au pretre; c’etait, 
par-dessus tout, la surveiJiaiice de ses propres senti- 
limenls. Car ce n’eiait pas sans apprehensions ([u’elle 
all ait se retro aver, pour la premiere fois, en face de 
son am ant. 

Ces inquietudes se trouvcrent exagerees. Si elle 

palit legerement en s’asseyant a la table on elle allait 

le rencontrer, parmi tes quarante invites du comte, il 

lui fut impossible de ne pas se rassurer en voyant sa 

bonne mine et sa bonne hunieur. Jugeant de Tetat 

moral d’Audre par ie sicn, elle s’altendait a lire sur 

0 . 
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^;es traits ainaigris Jes souITraiices qii’il avail dii eproir- 
vfir, a constatar dans son atlilndo tjnclqnc bridante ine- 
iancolie... Et voila (|u’elie se trouvait jirosaiquement 
on face d’nne r6ali(6 jonflUie et salisfaile. 

Ge Ijien-etre avail pour ellc (juelque chose d’insul- 
(ant. Elle s'en froissa. Ce fut sans tronlde f[u’ello son- 
lint, ail dessert, les regards signiticatifs d’Andre. Elie 
epronva memo nne irritation dontonreiise ((tiainl 1e 
jeune homme,^ avec du kirscli dans ta voiv, rrnltle- 
voir joindre ses felicitations a cedes des aulres con¬ 
vives. 

« 

Le repas tut d’une gaiete croissanie. On ne tarissaif 
|)as siir la beaute du petit Ijaptise. C’elait ii qni Ini 
()ronosti(|iieniil la plus lirilluiile ilesliniV. I.u joli ra- 
pitaine .lordanel, tout en deeochant ii Mercedes son 
.leillade la pins caressaiite, predit a iVnfant le baton 
vie niarecbal. 

J^oint de mire de tons res coniplinienls, inadame de 
la Geuevraye sc sentail visec par-dessns son fils. Clia- 
nine de ces Haltfiries la frapiiait an ctenr. II Ini faliail 
sourire cependatU. An toast porte pai- son cousin dc 
Cbarmalieres, « a la prosperite de la fainille! son 

verre trendda dans sa main. 

Ces joies insuliantes la ponrsuivirent jnsqu’ii la nuil. 
I.e soir, landis que, scnle cnftii avec elle-nn'me, ellc 
laissait deliordcr, dans risolement de 1 alcove, loutes 






103 




m^:iu:ei>£s pkpin 

les amertumes cle son atne, des hieiirs cliangeantes 
vinrenteclairer ses feiietrcs et cies clelonations releii' 
(irent. C'etaiciiI les gamins de Trelles qui tiraient les 
('usees et les pelards que leur avail dislribues Man- 
cliard. 


A la nicme lieu re, mademoiselle Tjertrande payait 


d’une 


neuvieme indigestion sa 


sympalhie exageree 


pour les bartavelies dti comte. 


i 


X 


A quelqiies jours de lii, M. de la Geiicvrave^ pre- 
naut sa feiiitiie par le bras, Ja condiiisit nivslerieu- 
soineiil dans son cabinet de travail, en lui disanl d’une 
voix grave : 


— J’ai a voiis parler, venez. 
Mercedes s’assil, loul iiiterdile 



par 



— Jc I’egrelte, re[)rit llene apres s’etre inslalle de- 
vant son bureau, de ilevoir appeler voire alien (ion 
snr nil sujet aussi delical. Mallieureusenieifl, nu's 
derniers rapports avcc nion cousin de Cbarfualieres, 
le lendeniain du liaplenie, ne me jiernieltent |ias de 
vons epargiier la conlideuce qiie j’ai a voits Caire. 

fl prit sur son bureau tin cabier sans couverture cl 
(jui paraissait enlierenient reiiijdi. 

— Ceci est mon testament, conlinna-t-il. 

El, conime Mercedes (aisait un mouvemenl de sur¬ 


prise : 
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— AtIcndcZj tiit'il, voiis allez avoir rexplication... 
A Fepoque ou j’ai ressenti pour la premiere fois les 
atteintes de la inaladie doul je soiiirre encore, j’ai cru 
devoir prendre les precautions que me commaiida 
rincertilude dc I’avenir. Je n’avais pas alors d’autres 
parents qiie ma vieille tante Lea et moii cousin. Ce 
dernier ctaiit pere de fainille, Je I’ai institue nion le- 

galaire iiniversel. Depots lors, les circonstances 

ont completement change. C’est a vous, c’est a Albert 
que revient natiirellement ce que Je possedc. Cela iie 
pent soulTrir aucune con fes tat ion. Cependant M. de 
Charmalieres ne parait pas songer a me remettre le 
testament olographe dont il etait appele a profiter. 
Est-ce oubli ? Est-ce calcnl ? Je nesais. t/aigreurde 
sa femme n’est pas faite pour me rassurer. J’ai done 
(In penser a vous meltre a I’abri de toule revcndica- 
lion, dans le cas ou apres rna morl... 

-- De grace ! interrompit Mercedes. 

M. de la Genevraye sourit froidement. 

— Ell I ma chere amie, repi‘it-il, n’est-ce pas dans 
rordre de la nature que Je disparaisse le premier? 
Esl-ce que je pouvais vous laisser exposes, Albert et 
vous, a une pareille spoliation! Je viens de refaire mon 
testament; le void entid’emeiU ecrit de mamaia, date 
et signe, comme le veut la loi... Je vous le remel 

Mercedes se leva vivemcul. 


s. 
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— Non, cerles, s'ecria-l-ello, je iie 
cela. 



Mais il est I mil naturel rjue... 

'cr. 



— Non ! accontua-t'eJle d’tine voix vibi'anfc d’mno- 
tion, non, je voiisen jirie.*. 

Lt, sentant <[u’ellc (velait phis inaUresse des senti- 
iiienls qni i’agilaient, ellc allait se dirigcr vers la porte, 
fjuand M. de la (lenevraye ajonia : 

— Soil!... II reslera dans ce liroir... Mais un mol 
encore... I^ent-etre, ina cliere aini( 3 , avijz-vous cLe 
sni’priso de me voir iiegligm* mon tiire tie comic. Voiis 
sanrez t|ue, depnis moii qnadrisaienl, fondiilenr de la 
commune de Trtdles, Ions les La Genevrave sc sont 
fail un poin! d’lionnenr de mcriter lenr tilro avaiit de 
le iiorter. Mon trisaieiil, Ungues, signail commc iiii 
bourgeois avant de pnblier sa celebre fli.sloirr do 
I ahhai/o dr f^hutff: mon IjisaTcul, Ilene, ne se parade 
sa couroune coinfale qiie lor.s(ii]e les Tn’dlois, sauves, 
par sa prevoyanee, de la terrible ramine de I "if, 
reurenl porte en Iriomplic a leavers le bonrg; eiifhi, 
mon grand-pere, Gmitran, ne .se crul digue de son iila- 
son qn’ajtres avoir rmhlilie, tie ses deniers, le niagni- 
fique campanile de noire paroisse... Ilcpnis lors, iml 
n’a plus porte son litre dans ma fainille. .A mon tils de 
laire revivre riionneur de nos ascendants!,.. 
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Cette confidence ii’elait que la preface de nouvelles 
resolutions, Les preparaLifs faits par sa femiue^ etaux- 
quels il avail souri avec indulgence, lui paraissaient 
peu digues de son lierilier, I! declara que sa cliambre 
devail etre cedee a I’eiifant. Ce fut en vain que 31er- 
cedes, qni avail rcussi a garder sou lils dans sou 
propre appartement, se debatlit coiitre cette preten¬ 
tion. n fit venir de Paris son tapissicr et lui donna 
des instructions dont sourit riiomnie d’arl. C'etait la 


mode de ISiO qii’on lui imposait. Le comte voulait 


(aire reproduire exactement la cliambre oii ctait morl 
Albert de la Genevraye, appliquaut aiiisi son idee de 
considerer sa propre existence com me non avenue 
pour la tradition de sarace, etde faire succeder direc- 
temenl son enfant a son pere. 

Aux portraits de I’hislorien, dn pourvoyeur de la 
commune etdu bienfaiteur de la iiaroisse, il fit joindre 
le portrait de son pere lui-meiiie. Tout ce qiie sa 
femme put obtenir, ce fut de faire poser des stores aux 
feiietres, pour evitcr a PenfaiU les eblouissements du 


grand .jour. Et rien n'etait 


bizarre coinme cette salle 


antique noyee dans une lueur rose. 


La mere Presles, transformee en gouvernaiite an- 
glaise, revetit la jiipe de caebemirc et coitTa le chapeau 
ferine. Elle fut exclusivement affeclee au service de 


(( Monsieur ». Tout le Huge de Penfant fut marque aux 


!’ 

* 

r 


I 

II. 
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armes de LaGenevraye; il ii’y avail pas jasqii’a sa 
petite victoria a deux clievrestiui ne portal ses arinoi- 
ries sur Ics paaiieaux. 

Mercedes elait condainnee an spectacle de ceUc 
prodigal tie. Eti voyaiit le hobereaii sorlir de sa sim- 
plicite aristocraliijiie el semer Tor a pleines mains 
pom’ la plus grande gloire de son l>atard, lout ce tiifil 
V. avail cn elte de delicatesse se revolia. 

4j 

— A nuoi l)on ce luxe? deniaiuia-t-ellca son mari. 

-^Esl-ce ([ue je puisdrop I’aire pourun t ^ r.PiiAvrriiv*>‘^ 



repliqua Ilene. 

s VO us ne paraissiez pas tiispose a loutes ccs 





Pai’ce queje n’attendais qu*une tille; dans ce cas 



je voiis en aurais absoliimcnl alja 
Mais c’est an clief de faniille a rcgler la vie des gar- 


c. 



Une soinme tie treize millo francs tut i 
rinstallalion dii nouveau-ae. Mercedes rougit de 
iionle quand sou mari, croyanl sans doutc flalter son 
ainoiii’-propre de mere, la cliargea de solder les tac- 
lures. 11 fallut que, de ses mains, cllc dislribtial aux 
fournisseurs Fargent lie itene. Si elle lui ent apporle 
une dot, oHc cut pris assuremenl sur ses propres biens 


pour acqniller ces depenses... 

Elle soiigeait au jardinicr reuvoye pour avoir de 


f 

r 


» 
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tournc le prix d’un abatage... Mais elle-meme!... Est- 
ce qu’elle allait vivre d’uiiabus de conliance perpetuel? 
Apres avoir trahi sou mari, elle se voyait condamnee 
a le voler!... 


Ellc bit prise d'uiie horreur subite pour la toilette. 
Sa femme de cliambre la vit avec etonnemeiU ibuiller 
elle-iiuuiie dans les oubliettes de sa garde-robe et eu 


exhumer ses costumes. 11 yavait la des robes de priu- 
temps et d’ete qui s’etaient reposees depuis la sais'ou • 
precedeute, Lasoubretle, quicomptailen beriler, re^ut 


I’ordre de Ics battre et d’y faire les reparations iieces- 


saires. 


— Tiens, remarf[ua M. de la Genevrayc queiques 
jours plus tard, il me semble vous avoir deja vu cette 
jupe I’annee deniiere. 

— Ell bien, dit Mercedes, pourquoi me comman- 
derais-je des costumes quaiulj’enai vingt qui pour- 
rissent dans mes armoires? 

Mais ces economies ne suffiraieiU pas. C’elait un 
moyen d’existence qidil lui fallait, afiu de pouvoir se 
dire qu’elle contribuait auxcliarges du menage, qu’elle 
payail au moins la pension de son fils. 

Elle crut avoir trouve une ressourcc : donner en 
secrei, sons un faux nom, des le(,!ons de frauQais, de 
piano et de dessin. Elle pourrait, au besoin, yjoindre 
renseiguemeiit de I’espagiiol, qiEelle avail parle 
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(Ians son enfance, el quetrois mois (reliide siifftraieni 
a lui reslitiier,.. 
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IVit le salat re, madame de la Geiievraye ent rillusioii 
(le s’y preparer. Elle sorlitde ieur pous.siere ses grain- 
maires, ses exercices, et se mil avec ardeur a 
I’etiule. 





Entre sa trentieine et sa rjuaranlieme aniiee Man- 
chard avail subi uiie veritable nme morale. Jusque-la, 
bieii qii’il eut deja les moyens d’acbeter son droit de 
bourgeoisie, ce ifetait qubin paysaii aux allures mili- 
taires, franc du collier, rougeaud, ronOant creux,riant 
fort, parlant gras, buvantsecet cracliant loin. Le pre¬ 
mier panni ses egaux, sa bonhomie faisait pardonner 
sa superiorite. II n*Y avail pas uii vigneron ou uii mar- 
chand de grains, uii nia(|uignon on un eleveur qui ne 
fut fier de trinquer contre lui. 

La mort de son beau-pere Ini avail ouvert de nou- 
veanx liorizons. Apres avoir encaisse les frois cents 
billets de milie francs du defunt, il avail songe, sans 
rompre avec sos pareils, k se fauliler dans la classe 
moyenne. II s’etait habille de noir, sous pretexte de 
deuil, avail fait reparer, de ses deniers, I’abreuvoir 
communal el, de conseiller municipal, n'avait pas 
tarde a devenir inaire. 
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Mais cet aivihitieiix de village levail bieii d’aiilres 
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soiis-ventnere 


— qn ]1 trailait cavalieremeiit ile 
devenait trop' etroite pour sou j,n*os 
abdomen. C’elait le litre de couseiller genrra! (iw'il 
convoitait! 

A ce |)oiiU de sou asceusiou, Maiicliard faillit se 
voir arrete. Sa I'einme, bouloLte au craiic elroil, a vue 
coiirle, refusa de le siiivre dans ces regions supe- 
lieures. 11 cut beau lui euiimerer tons les hoiumages 
que. peut altejidre une « dame » doiit le uiari siege an 
chef-lieu, elle s^obsliuait a resler co que la uaissauce 
Tavail faite et a manger eu paix sou liien... 

I’ar boutieur, elle futfrappee de paralysie,a la suite 
d’une violeutc colere. II failait la faire manger, la lever, 
la coueber. Elle passait sa vie dans uii grand vollaire, 
a I’eutree du jardin, immobile, poussaiit des grogiie- 
ments imlistincls. Sou mari la laissail iri'iucer e( se 
reeardait comme veuf. Cette femme, vissee sur sou 
siege, n’el ait plus qu’uue sortc de meiible par desli- 
natioii. 11 arrivait a iMaucliard de dire, eu parlaut 


— A-t-on soiii Icfaulcuil ? A-t-oii renli*e lefauteuii? 
li s’etail done mis armiivrc. La nature lutmie le fa- 
vorisait. Uiie femme grasse pent etre aslucieuse, mais 
les roues soul inaigrcs, c’esl conveuu. II cut le bon- 
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lieiir d’engraisscr encore. Sa fourberie se capiloiina 
dans cet. e.mbonpoint. Tout en Ini, geste, altitude, re¬ 
gard, devinl onctueiix. II avail de I’huile jus(|ue dans 
la voix. 


Cepcndaiil sa nouvelle visee semblait presqne une 
cbimcre. Lcmaliodon, qui tenait la place de conseiller 
geiiei’ai, ne paraissait pas dispose a la ctkier. Qnant a 
Ini dispute!* les voix des clecleurs, il n’y i'allail pas 


songer, le chef de tiivision ayant i’appnidii gouverne- 
inent. Puis, }\. tie la Genevraye ne viendrait-il pas a 
la traverse, soil en posant sa propre candidature, soil 


en soutenanl iin concurrenr? 


CV'tait pour se fixer sur ce point qne le matre 
avail fail ait comte iiiie premiere ouvertnre eleclo- 
ra 1 e. 


— Je raisoiiiic dans la supposition ou elle le de- 
vieiidrail, avail repondu Mancliard. 

M. de la Genevraye, apres avoir oltserve, non sans 
reprimer nn sourire, la face naive de son interlocu- 
tenr et attendn vainement la justification de cetle 

,s’etait renferme dans sa reserve liabitnelle. 



— Nous reparicrons de cela, avait-il dit. Quand la 
place sera vacanle, nous verrons... nous verrons... 

' I/enseignement. qui ressortait le plus clairement 
de cel entretien, e’etait la necessitc d’obtenir la de- 
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mission (le Lemahodon. Ce probleme : persuader a un 
lioinme commodement instalie dans un lauteuil de 


coder la place a autnii... avail exerce depuis long- 
temps les meditations de ■\Iancltard. Senlement, les 


manccuvres qu’il avail imaginees pour le resondre, 
etaienl d’une nature si delicate, qn’il avail du, pintot 
quc de les communiquer a M. de la Genevrave, se 


# ■ 


resigner a passer provisoirement pour nn etourdi...' 
Sans s’obstiner davantage a scruter les inteiilions dn 


comte, Manchard jugea qu’il etait temps d’assieger 
Lemahodon. 


Cc travail insidieux se nianifesta d’abord par cer- 
laines assiduiles aupres de la lemme du conseiller. It 
s’lnlormait, avec un intercd toucliant, de la saiile du 
bureaucrale, des chances qu’il jiouvail avoir de se 
mainteiiir an miiiislere, quoiqu’fl dut atteindre, aii 
1" janvier sitivant, la limile d’age. De temps en 
temps, il lui envoyait des la{)ins de garenne, par son 
Ids, ni plus iii moins qu’a M. de ta Gerievraye. II lui 
olVrait de faire ses commissions en ville, prenait la 
|)eine de la reconduire cbez elle, le soir, en soiianl 
de la gentilhommicu'e oii ils se renronlraieiit. It s’en- 


tcndit avec le cure pour que les qualre chaises de la 
famillc du conseillor fussenl placees au premier rang 
de gauche, vis-a-vis de cedes de LaGenevrave et non 
plus a la suite. 
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Madame Lemaliodon professait une profoiule admira¬ 
tion pour ics prepositions iiobiliaires. G’etail pour elle 
un perpetnel sujet de regrets qiie son mari n’appar- 
tint pas au minislere do la justice. Les siibordoiines 
du garde des sceaux n’obleiiaient-ils pas la iaveur de 
la particule? Est-ce que tons les magistrals no s’ano- 
blissaiciit pas ainsi? Elle eiicitail non sans amcrtiime 
line longue lisle... Ge tut done avec une douce surprise, 
qu’ellc apergut, sur ses quittances de contribution, 
son nom ecrit en deux mots ; Le Mahodon^ selon la 
fantai.sie qu’elle sc permettait vol on tiers, depnis la 
promotion de son mari dans la Legion d’bonneur. 

Elle ecrivit a Paris : « Le maire me fait toutes sortes 
d'avances. Berlrande a dans I’idee qu’il voudrait aclie- 
tiu* la propricte. A pres tout, s’il en doiinait un bon 
prix... » 

Celte consideration tempera son dedain pour Man- 
cfiard ct, lout en riant des comjilaisances du gros 
liomine, elle jngea prudent de ne pas les decourager. 

Cb'dait, sans doutc, a la mvsterieuse combinaisoii 
Iramee par le maire que devait aussi etre attribuee 
I’attilude qu’il prit alors a Pegard de son tils. 

Durant les longs mois de la separation, Pancien 
amant de Mercedes ne perdait pas de vue Poclnknce 
lixee. Se reposant sur la parole refue, il n’avait 
pas donne signe de vie. Aucune impatience de sa 
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Apres rc\pansion il’aHegresse jaillie sous sescloigls, 
pendant la cerenioiiie du Itaptenie, la froideiir singu- 
liore avec la((uelle madamc dela Genevrayc avail recu 
ses ftdicilatioiis etait bien laite pour le deeoncprler. 
Un doiile clait passe enlreolieel lui... Depuis lors, il s’e- 
lait preseiile plusieurs !ois ala gentilhominiere, sous 
divers preiexles. C’etait une tniite fraiclic ou unepar- 
lilion noiivelle pour Mercedes; une especc rare j)our 
riierbier de liene ou uii reactif que Mancitard avail 
ete charge d’aclieler a Macon. Les domestiques re- 


cev 



avec une 





", et Til 


pondaient invariableinent aux queslions du jeiine 
linmtne : 


— Monsieur est au laboraloire. 

— El Madame V 

— Madame ifv est pas. 

Ces vaincs teulatives avaienl acheve d'eveiller ses 
rnefiances. Mercedes pretendait-elle manquer a sa pa¬ 
role el romiue avec luiV Le mari avai(-il eii venl des 
relations secretes de sa femme ? Ce rcviremonl exigeail 
une explication. Andre la demanda par ccril; il n’ob- 
linl pas de reponse. Un second, nn Iroisieme billet 
eurenl le meme sort. Le doule n’clait plus possible; 
sa ilisgrjice elait evidenle... 

Si Mei'cedes. du fond de la reti’aite ou olle s’enfei- 
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mail, eut pu juger tie reffet prod nit par son silence 
siir riioinme qu’ellc avail aime —qu’elle aimait pent- 
ctre encore —sa surprise eut ete grande. 

Le fils dll maire poussa quclques Jnrons, haiissa 
pliisieurs fois ses larges epaiiles, hracoiina pendant 
quelqnes jours pour secouer son depit et retourna 
vers ses amis qu’il avail un pen negliges pour ses 
amours. II revinl se faire raser cliez Julicii, le perru- 
quier-mercier qiii centralisait tons les cancans dn 
bourg. On le revit au jeu de boules, on ses plaisaii- 
terics faisaient autrefois le descspoir ties joueurs se- 
rieux; cliez le sellier, dans la boutique diique! se reu’ 
nissail la llenr des meneurs; a Tauberge, dont il avail 
jadis chilTotine la servanle. 11 renoua avec le fils tlu 
cliarron, dit (t le bel Ariiaud ». Enfin il reparut au 
Caf6 fran falSy en compagnie tlu clcrc de maitre Roii- 
gelot. C’eliiilsa societe liabituelle. On poiivail, par la 
fente des rideaux fanes tie la devanlure, les cn Ire voir 
tons deux, vers midi, faisaiit letir cent de piquet au 
milieu des moutdies qiiiassiegeaient leur gloria, ou, le 
soil-, on bras de clicniise, carambolant sons !a lumierc 
jaunc de la suspension garnie de mousscHiie. Il fut 
memc aperfu, le dimauclie, au bal tlu Cheval hlanCy 
chcz Prelavoine. 

Un matin, Manchard entra dans la cliambre de son 
fils, Aiidre elait encore au lit. 
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All fa ! (lit ie maire, (jnclle vie menes-lu done? 
Tu rentres a des Irois lie tires de la nuit! 

— Pai'doii, papa, a deux lieures. 

— On lie voit plus que loi an C 
— Oil veiix-lu (jiie j’aille ? 

— Til vas danser au Ckeral bland 

— Oh ! uii pauvre (piadrilie,.. 

— Le cure iii’a signide hier soir (|idil ne poiirrail 

plus (e laisser Torgue si cela conlinuail, G’es! uii 

adronl. J’ai dit que tu allais changer. 11 Ie faul, lu en- 
(eiids? 

Andre ne repondit rien. Mancliard reprit d’uiie voix 


i ■ 



— Est-ce (|ue lu t’eiinuierais, par hasard? 

— Oh ! pour fa, nui! s’ecria Ie jeiine Iioniine. 
Le maire se (Ku’ida, comine si cel aveu Feut 




— Et pourquoi? deinanda-t-il. 

— Esl-ce que je sais Tout m’assomme. 

Celle repoMse aggravante epanonil complelemont la 
lace de Maiichard. 

— Ell hien, reprit-il d’line voix caressaiite, il fanlte 
distraire, nioii garcon. A'ous avons dc helles relations, 

iies-en. Va a la Ceiievrave. 

A Mil re iela a 



*re im regar 



n y a jamais personiic, replitnia-t-if. 
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— Ya cliez niadanie Lemahodon. 

— Mercij pour qu’ello me fasse acconler son piano! 

— Dame ! que (liable veiix-tu? Eii province, il faul 
savoir se coiilenter de peu... As-ln envie de voyager? 

— On? 


— A I'aris.*. 

Andre se leva sur iin coude. Quc de I’ois il avail 


rC've ce grand voyage! que (rallnsions tiinides il avail 
faites a ce desir secret, sans <[ue son pore parnt Ic com- 
prendre!... Un jour qu’il paraissait envier le bonlienr 
des eleves du Conservatoire, il s’eiait attire ceite r(»- 


ponse desesperante: 

— C’esl dommage que tu aies passe Tage. 

Line autre Ibis, cornnie il vantait le talent do cer- 


Ta pauvre mere est incurable, avait geini Man 


Celle proposition inattendue le stupefia done. Il re- 
garda son pere curieusemenl. 

— Oh ! oil! s’ticria le maire, fa le rdncillc ce mot- 
la I I’aris! hein ? ce n'est pas de la iielile biere... Eb 
bien, (icoute : si tu me proinetsde niienx le tenir, nous 


veiTonsa organiser (jnelque chose. Seulemcnl, tu ccin- 
prends... Ui n’es pas le fils du premier vemi; nous 


avons noire rang a garder e( lu finirais par le coinpro- 
nieltre. Tes sollises rejaillissent sur inoi, el inoi qui no 
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ll•avallie riue pour (on honhenr, (pii nai ,I’m,me |,„i 

'ine .I clever (a posUion an-.iess„s de la.nionncITn 

cram s, bien ,,„e nons reloniberions (ous les deux dans 
la crolto... Allons, sois genlil, el je to promels one 

1 lJi\er pi'ocliajii ne sp na^;ser-i ^ i 

. i pa.s sans tjne (n arcs vti 

1 9ris. 


Lepcre el le (ils se scpaiweni cgalenieal enc 










L’etA avnit repeuple une a une les villas clcs envi¬ 
rons. Seigneurs de village, bourgeois parvenus, nego- 
ciants en rupture de comploir ctaieiit revenus succes- 
sivenient. De temps en temps, on avait aper^ii, sur la 
route de Macois, des chars a bancs bourres de nialles 
et des berlines chargees de voyageurs. Chaque semaine 
ramenail quelque voisin de campagne plus ou inoins 
ouhlie depuis un an. 

La iiaissance tlu petit Albert n’etait pas la nouvelle 
la inoins inleressante pour ces nouveaux venus. Per- 
cinal, d’aiileurs, n’aurait pas souffert qu’uii tel evenc- 
ment passal inajierfu. li Tailait le voir detailler les 
perfections dii nourrisson! I’enteudre discourir sur les 
difficulles du premier age, el s’ecrier, en penchant sa 
vieille lete vers celle lete d’enfant : 

— thii, monsieur, vous etes un petit clief-d’oeuvre! 

Et dans rassistance ordinaire de la chatellenie e’etait 
un concert de compliments sur les deux epoux. Le joli 
Jordanel, loujours rodant autour des jupes de la creole, 
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flu tail siir ce (lie me facile. Lcs moiiis coiiva incus s"e\e- 


cutaienl eii se 
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Rene recevail cos felicitations avec la dicrnile iiien 

O 


veillante (run liomme(|iii pardonne les proced(3S en fa- 
veur des intentions. II s’efTor(,\'iit de paraitre inacces¬ 
sible a d’aussi petites vanities, sans aflicher, cependanl, 
une indifference de manvais gout. I'eiTinaljfjui guetlail 
Teffet, etail le seul a demeler, sons la modestie leinle 
du pere, Torgueil (lalt(!‘ du gentilliomrne. 

Quant a Mercedes, ccs tdoges banals, dont les meres 
se ikMectent avec une si na’ive credulite, n’arrivaienl 


pas jusfju’a son coeiir. La crainte d’etre decouverte pa* 
ralysail en elle tout autre sentiment. L’enfanl, a cause 
de la chaleur de Fete, ne pouvait elre einmaillote. 
Une simple couclie sans attaclies, nnc |)etite jupe 
de plqinL e’etait tout ce quo la (emperalurc pouvait 
permettre. 11 t(?moignait assez, par ses gigotenieiits 

joyeuv, du bien-(*tro qu’il (!q>rouvait a se sentir demi- 
nu. Sa mere tremidait, a cfiacun de ses mouvcineiits, 

qu’une attention indiscrete nc decouvril !a niaudite 

taclie, car la moindre remarquccut cte infaillildement 


* . r 



s levres aux llatteries de 


repetee jusf|u aux 
Ell iT'pondaiU du 
son entourage, madame de la (lenevraye ne perdait pas 
de vue les emlian*as noissantsdesa situation. An jiarc, 
it la serre, en promenade, parlout on un regard etran- 
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ger etait a craiiulre, elle epiait, pour y faire face, ces 
menaces de rimprevu qui se mullipliaient de toules 
parts. 

L'obsequieux docteur faisail ecole; tout le monde se 
nielait de caresscrle « jolibebe », grilce aux complai¬ 
sances de la nourrice qui prenait pour elle la moitie 
des eloges adresses a son nourrisson, grace aux coin- 
plicites de !a mere Presles qui ne trouvait rieti de plus 
gentil qu’un enfant « nu comme un petit Jesus ». 
C’etait sans cesse le meme danger sous mille pretextes 
cli arm ants. 


Lestranses par lesquelles Mercedes avait passe peu^ 
dant que Manchard examiiiait le nouveau-ne, elle les 
traversait maintenant presque cliaque jour. Elle ne 
connaissait de sa malernite que ces alarmes inces- 
santes. Comme un ulcere rongeur, la tacbe s’etail 
etendue surtoutes les gracesde son enfant. Elle croyait 


voir ce point noir sur tous ses nieiiibres, et it lui 
arrivait de Iressaillir quand quelqu’un disait : 

— Yoyez done la jolie petite main... 

Vainement elle s’effoi'cait de conjurer le peril. 
Ses precautions trouvaient dans ie comte un censeur 
inattendu. Youlait-elle continer renfaiU dans les ap- 
partements? llene insislait pour qu"on le descendit an 
pare. Dirigeait-eile a r(k*art ses promenades avec la 
nourrice? llene trouvait le moyen de I’y rejoindre eu 
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cornpagnie tie qiielrpie visiteur imporlmi. Supprimail- 
elle sur les robes el Ics pelisses thi petit Albert loute 
(lenlelle et lout rubaii qui piU adircr i’atleiitioii ? Itene 
lie tarclait pas a les raire retablir. Kile cfiercliait vai- 
nement a elTacer renfant; son iiiari assnrait qubiii 
fils (le lainille doitj des !e berceaii, « teiiir son rane 
Tons ses expedients avortaienl ainsi. 

A defaut d’Andre qu’elle avail renssi a e!oi 2 :ner, 
Manciiard venait de pins en pins fretpieinmeiil an clia- 
tean. Ces jours-!a, inadame de la Kenevrave elait re- 
finite a prendre elle-menie son enfant dans ses bras, 
jusqu’a ce que le maire fnl parli. Kile elait stir iin 



qiii-vive perpe 

Percinal poursuivait ses circonvolntions sans se de- 
con rager, sacliant bien (jiie radnlalion est com me la 
caloninie : 

“ Cajolons, pciisait-il, cajolons, il en restcra lou- 
jours qiielqne cliose. 

Un soir, inadame de la (lenevrayc le prit a pari, 
pendant qne Kene faisail les hoiinenrs de la serre a 
nnelniies invites. 


—' Voyoiis, clier docteur, dil-elle, il y a tine qnes- 
lion tpie je venx vous fatre depuis loiiglemps. 

— Kit ! laiptelle ? inadame, s’ecria le vieillard don- 
eement inlrigne. 

— I’ensez-vous (|ii’il soit an p on voir de la medc- 
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cine cle faire disparaitre la 


tache qiie vous 


savez ? 


Perciiial s'allendait sans donle a line ouvertnre 


plus agreablCjear le sourire errant sur sa bouclie dis- 
parultout a coup. 

— Mon Dien ! inadame^ repoudit-il, certainement... 


ceiiainement, la medecine a des moyens d’cnlever... 

Hi 

qiielqiies especes de protLiberances. Cela s’esl vu, cela 
se veil. Seulement... 


li lour men last enlre ses doigts rides ses trois 


pieuses breloques. 

— Ell bien, reprit Mercedes, croiriez-voiis poiivoir 


(cnler avec succes cetle operation? 

Percinal avail laclie la Foi, rEsperance cl la Cha- 
rite. C’elaient ses favoris dont il tirait les toiiHes 


blanches jusqu’a son faux-col. Son petit ceil chocolat 
s’agilail dans les cercles d’argenl de ses lunettes. 

— Sans donte, sans doule, repliqua-l-il, cela pent 
se tenter... ce n’est pas impossible... La saillie parait 
(Mre assez superficielle, et la coloration... En toul cas, 
Foperalion laisserait toujoiirs line cicatrice... une ci¬ 
catrice bien plus visible encore... 

— Mais ce ne serait plus une lentille... Car c’est une 


enorine lentille; avez-vous remarque ? El c’est si gro- 



Si vous desirez que j’examine'’J 
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— C’esl cela, vous examinerez, el s’il y a quelque 
chose a Au're... 

— Je le ferai, soyez-en siire, matlaiiie la comtesso. 
Le vieux medecin renlra cliez Iiii cotisleriie. Mis an 


pied dll mur, il n’avait pas eu le couragede serecuscr. 
Pourtaut, il ne sc dissiimilait pas les dilTictiUes de 
I’operalioii. Celle lentille, inalgre les assurances opti- 
inisles qiril avail donnces lors de I'acconchemcnl, in- 
leressail peut-elre le muscle sous-jaccnt; le inoiiulre 
danger, dans ce cas, elait d’eslropier renrant. Kn 
outre, le tetanos serail le resullat possible (rune ope¬ 
ration iinprudeute... 





une iin[>asse. 


Tenler rablation, cVdail s'e: 





’ a line calastr 



le; 


s’v refuser, c’etait renoncer a tout espoir de se fairr 


Iieherger an cliateau. 

II fallut, pour le lirerde cel emharras, un bon avis 
de son cousin le vicaire. 


— Consenlez a tonl ce ffiPellc voudra, Iiii repomlil 
celui-ci, jamais son mari ne lui penneUra une fantaisie 
aussi ridicule, pour [leii que vous laissiez entrevoir les 
risquesdhin accident. Kngagez-vous envers ellc, il se 


cliai'ijera de vous d(*gager. 


J’ercinal, suivant ce sage parti, retourna le ieinle- 
niain ala Genevraye. Convaincii, par un stn’ieux exauien 
dll })(vnis, que Pablation pouvait aboutir a une issue 




fatale, il s’einpressa de se meltre gracieiisement au 
service de Mercedes. 


— Nous avons pour nous, ajouta-t-il, touteslcs pro- 
babililes du succes. Seiilemenl, j’ai besoiii de vingl- 
qualre lieures pour visiler mes inshumenls, reunir 
quebjues tnedicameuls el. demander un aide a 3Iacoii. 
Reflechissez encore petulant ce temps, cousultez moiu 
sieur le coiiite... 


— Je prefere lui cqiarguer cettc inquietude. 

— Gependant jc nc puis guere entrepretulre 


I’operation a son insu. 
couvrir, et c’est tine de 
d c *. • 


J’ai ma responsabilite a 
nos regies professioimelles 


— Soil, puisqu’il le faut. 

Toutcs les probabililes! mais c’etait presque la cer¬ 
titude. Toutes les probabililes d’elTacer runique ves¬ 
tige desa faute, d'assurer le secret de sou desbonneur. 


Comnaeut n’avait-elle pas cu plus tot cette 
Que d’anxietes ellc se serait epargnces !... 
sa bate f|u’ellc tdavait pas meme songe a i 


penscc ? 

elait 
roe'er le 


docteur sur les consequences d’uii insucces. 

— Qiioi! s’ecria Rene, voits pensez encore a cette 
bagatelleV 11 faut que vous ayez bien peu de preoccu¬ 
pations pour vous eu forger d*aussi futiles. Uii grain 


sur ce jarret! cela iie vaut pas le souci que vous scni- 
blez eu avoir. Albert en aurait ciuquante sur le corps 
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qiieje n’aiirnis jamais eu ndee tie Ton tleharrassei 
Mais vous ne Iroiivez pas cela aiTretix !... 

Ah! ni M. de la (leiievraye avec iin sonrire, j 
ne nte pas que ce ne soit vine iniperfeclion an [loiiu 
<Ie viie plasliqiie. Mars votis poussez mi pen loin 
I amourdel’art... D’ailleurs, J’opLTalion laisserait pro- 


bablement nne marque 


1 eiU-etre, mais ce serait (cnjoiirs moiits ridicule 



1 r * 



qu line 

All I all! e’est a cc legume que vons eii avez! 
Comme le dooieni*, vons en vonlez aux lariiieux!... 

r^et enjonement decelait mie resolution si arreleo, 
que Mercedes jiigea innlile de prolongor la discussion. 
Cet Jiomme ii etail-il pas le matiro? Kile se souviul des 


paroles' de sa mere : 


— Ton enfant ne I’apparlietulra pas, avail predit la 
veuve Pepin. 

11 falliit bien ctnler. Mercedes ne (rouva rien do 


mienx que do couvrir la lacbe sous mi morcea.i de 

rk _ 
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Au milieu ile ces Iranses qui empoisonnaient cliaque 
ninute cle sa vie, madame de la Geiievraye ne pouvait 
onger a sou aiicien amant sans eproiiver aussitot une 
rritalion equivoque. 

Le pere de son Ills, Thomme qui avail introduit 
ans sa destinee, sous eette forme angelique de I’en- 
ant, le demon du remords, elle se le representait tel 
[u’elle I’avait enlrevu le jour dii bapteme, souriant et 
leuri, repugnant de saute. Tandis qidelle se didjattait 
ans les embarras de sa maternile, il meuait la joyeuse 
ie de celibataire. c 



jpeciiati, s am Lisa It, elcomme 
isait odieusement Blanchard, « profitait »!... 11 I’a- 
ait quittee au seuil du malheiir et I’avait attendiie ii 


1 sortie. Est-ce qu'elle ne devait pas le hair? II avail 
tartage sa faute et ne partageait pas son chatiment. 
i’etail-il pas juste qu’il souflVit aussi? 

Cependant, par une contradiction etrange, elle n’eiit 
as souliaite qu’il payat sa part de la delte commune. 


e qui la choquait, ce n’elait pas qu’il echappat 
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suites i\e leurs relations, c’etait qu’il en acceptst avec 
tant (le resignation la rupture. Sans iloiite, elle ne 
pouvail lui fairs ini grief tFigiiorer les consequences tie 
leur liaison ; niais n"avail-il pas soulTert iruu isolement 
tie tlix mo is? 


Ce n’tHait pas clans sa conscience, inais ilans son 
amour (ju’ellc eiit desire ((iril sondVIt. Si elle avail pu 
lire siir son visage les ravages de la passion inassouvie, 
s’il lui etaitapparu avec la palcnr des emotions conte’ 
lilies, I’oeil fievreux, les trails ercuses, elle eiH (rouve 
dans ce spectacle une sorte de compensation a ses 
projires maux. Elle se serait dit : II ne sonIfre pas 
moins de mcs resistances que je ne son li re de rnes fai- 
blesses; mes remords ne soul pas plus implacaldes que 
ses desirs... Et elle se serait coiisideree comme assez 


vengee 


C’etait cette excuse qu’elie se donnait pour sedis- 
culper traccncillir encore les letlres d’Andre. Son 
devoir elait de les jeter an feu sans les onvrir. Elle 
le sentait blen. Mais cliacim de ces inllels pouvail Ini 
apporler eufin la seule retiresaille qu’ellc desirat. Elle 
les lisait done et les rolisail, cliercliant meme enire 
les lignes les donleurs ([ui s’v dissimiilaient penl-elre, 
et pressant cliaque phrase, chaque mot pour en faire 
sortir des larmes siipposees... Peines perdiies! Elle 
ne decouvrait sons ces formules declamaloires qu’iine 


t 



MET, CEfJfiS TEPIN lUl 

brulale reclamation. C’etait quelqiie chose comme la 
soinmalion (run creaucier las iralteiulre. 

Elle les briilait alors, ees lellres maucliles, et, 
hlcsscc, iitdi^nee, se promettait dc n’en plus i-ecevoir 
aucmie. 


Certes, de telles coleres anraient pu passer pour dc 
simples depits. Getle victime qiii clioisissail cette dan- 
gereusc vengeaticc : tMrc acloree! ne se faisait-elle pas 


illusion siirsa facon treiitciulre la justice? iN’y avait-il 
pas dans sa balance un grain d’amour-propre, sinon 
d'amour?... 


S'il en etaitainsi, c’etait a son insn. Elie crovait en 

7 


loufe sincerite 


a la vertu de ses ressentiments. 


Andi’e, d'ailleurSj netenait plus que le second rang 
dans ses pensees. G’etait sur son enfant que conver- 
gcaient ses plus vives inquietudes. Gliaque jour ajou- 
tail de nouveaux soucis iiceux de la veille, ct, comme 
si ce n’elait pas assez des tracas du present, ceux de 
ravenir coinment^aient a se dresser devaril elle. 

Enfouir an plus ]>rofond de sa conscience la verite 


connue d’elle seule et einporter dans la inort le mys- 
lere de sa vie, c’elait en quelqiie sorle legaliser son 
ad 111 lore. Le batard gardait an foyer la place qu'il y 
avail surprise. Le jour ou il ensevelirail sa mere, il 


acqiieirait delinitivement, par une sorle de pres¬ 
cription, la qualite de legitime. Touletait efface... 
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Mercedes recula d’liurreiir devaul cctle liyno 


cnsie 



avivre aux ilepeus de I’liotnme qu’elie avail 
Iroinpe, elle no voiilait pas adahler son fils a la nirme 
liontc. Plutut f|iie de voir son balard jouir de I’all’ec- 
tion, du noin el de la fortune de llene. 



pre- 

fere Ic voirs’eloti^nier et clicrcliei' sa vie dans )e travail, 
Alors^ il n’anrait pas a rougir de scs luens et doses 
litres; et si son verre etail nioins grand, du moins 
boirait-ii dans son verre! 

Albert serait done desabuse sur sa filiation, des 
qu’il aurait la raison de coin prendre les sacrifices 
([ii’elle lui iinposerail et le courage de les acceptor. 

Mais jusquC'la?... 

,)us(jiie-la, il fallait rpi’il resti'd a la charge dn tnari 
de sa mere; (lu’ii ret;ut de Ini une education et uiie 
instruction siiperienres an rang modestc qui Tatlen- 
dail; enfin, qii’il on snbit raveugle tendresse. 

C’etait pour Mercedes un supplice de cliaque jonr 
a supporter, Mais le scul inoyen ([ii’elle eut do s’y 
soustraire cut ete de lout avouer a IJene ct dc s’enfuir 


avec son enfant. Oi’, ee moyen, elle I’avail deja re¬ 
pousse; elle ii'etait pas disposoe a y revenir. Le repos 
de son mari etail fait d’uiie ignorance rpii comniaiuiait 
le respect. Dissiper I’illusion de Ileiie, e’etait enipoi- 
sonner son existence; c’elait lui faire parlager uiie 


# 
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Jionte qui devait retomber siir elle seule. C’etait le 
tuer... 

Le boriheur de sou niari se renconlrait, d’ailleiirs, 
avec les timidites de son propre orgneil. Un tel aveu 
eiiE ete peiil-etre-audessus- de ses forces... 

Etie ne desirait que plus vivement contribuer aux 
charges de la maison. Elle se promeltait de pousser 
Teconomie aux dernieres limites, et songeait plus que 
jamais a cliercher des leeous, des sa reiUree a Paris- 
Si peu que sou travail lui rapporl^t, elle aspirait au 
jour oil elle pourrait verser discretement dans la 
bourse de Rene son premier salairc. Elle complctait 
ses eludes de |)iano, de dessin et d’espagnol, avec uiie 
ardeur impaliente. II y avail des jours ou elle y tra- 
vaillait cinq on six beures. 

Parfois, cependaiii, elle se surprenait executant 
pour la ceiilieme fois la meme ganime, clu bout des 
doigts, ou repelatU depuis un quart d'heure la meme 
conjugaison, du bout des levres. 

C’est que sa pensee distraite francliissait les annees. 

Une scene^ toiijours la meme! lui apparaissait alors... 

Son fils se tenait debout devant elle. C’elait un beau 

gargon de vingt ans, dans tout Teclat de la jeunesse et 

de [’elegance. Grand, un peu pale, avec des cheveiix 

drus et moulonnes, une mouslaclie fine et des dents 

blanches, porlant fierement la tele, il avail Paisaiice 
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familiere ct la dislinction liardie da lils de famille, 
heiiretix de vivre ot ne s’en cacliaiU pas. Elle, les yeiix 
baisses et roiigissante, coiifessail, a mots converts, a 
travers niillecirconlocutionsel miilereticences,ra(Trenx 
secret de ses entrailles. Cliaf|ue parole tombee de sa 
bouclie arraciiail a son fils nii lambeaii il’illosioii. For¬ 
tune, tiire, noni, consideration, il etait depouitle, mot 
par mol, de tons les privileges dontil avail insoncieuse- 
ment joui jusqne-la, Sa personnalile faclice roulait 
sul)itement des ban tears sociales et venait s’abiiner 
dans Fobscurite proletaire. f.e fanx baron de la Gene- 
vraye se relrouvait Pepin-Manctiaiai... 

Efle s’efTorcait de se derober a ce niauvais r6ve. 

■J 

Eile ne vonlait pas songer aravenir, A chaipie jour 
devait suffire sa peine. Que d’evmiements se produi- 
raient en vingl ans? Sa situation |)oiivait ciianger, son 
horizon s’eclaircir. Qui savait si elle ne serait pas dis- 
pensee de ces avenx? 

Mais le cauchemar Iianlait obslinement sa pensee. 
Elle ne pouvait regarder son enfant sans songer a 
I’homine (pi’il deviendralt. Pins elle le voyail graiulir 
el se develop per, pins elle se sen tail portee a Ic 
plaiiidre. Elle snivait d’un eeil reveur reducalion qnoli- 
dieiine desesjeunes senset, loui Jes’en rejoiiir comme 
les autres meres, elle s’en serait volontiers afnigee. 
.Jamais elle ne se disait : il a deux mois, il a dix se- 
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maines... sans penser en nienie temps, qiie le ilenoue 
menl tie celle enfance s’approcliait d’lin temps e^al. 

Une pilie croissante renvaliissait sans qu’elle crnL 
devoir resister. Ne ponvait-elie pas plaindre son Inilard 
sans tiiire une nouvelle injure an mari trompeVElle 
se repetait avec amei'tuine ; 

— I'auvre petit, quo devicndra-t-il? 

Un soirque de la Geiievraye montrait asa fernme 
line nouvelle epreuve du petit Albert, qu’il availtiree 
la veille, la mere Presles, qui lenail I’enlant sur ses 
ij^enoux, s’ecria : 

— Hein! mon petit poulot, quand vous ferez a votre 
tour la photographic de votre papa?... Ah! le joli petit 
pholograplie quo cela fora! 

— Certainement, dit Itene, je lui enseignerai le peu 
ipie je sais. C'est une distraction cliarnianle. 

— On dit meme qne c’est un metier Ires Incralif, 
hasarda Mercedes. 

— Esperons qu’il n’en aura jamais hesoin. 

— Oui sait? ajouta la jeune femme en dissimulant 
sa tristessc sous un sourire, 

— Eh! ne riez pas, ma clicre amie, tout homme, 
lut-il destine ilia carrierc ties armes, doit etre en etal 
de gagner sa vie d’une autre maniere. 

— Aussi ferons-nous donner une instruction solide 
ii ce cherubin-la, n’est-ce pas? demanda Mercedes 
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qiie les mots earrih'e de.s armes avaient fail 
sooner. 

— G’est hieti nion inlendon, repUqiia Rene 
son flcgme habiluel. 


fris- 

avec 



XIV 


Mancliard s’etait recemnient alionne au Figaro. 
Ghaqiie jour, il parcourait Jes fails divers et la chro- 
jiique jiuliciaire, passait eii revue les atiiioiices, res- 
lituail. la feuille a ses plis et depcnsait taut de genie 
pour determiner son fils a la porter immediatement 
chez madame Lemaiiodon, qu’il sevnblait, eii verile, 
s’cMre abonue uniquemeni pour procurer au jeuiie 
bomine celle corvee ou a la vieille dame celte 
dislractiou. 

Un soir, comme Andre venait, avec vine iH^igiialion 
exemplaire, de remeUre Ic journal a sa destination, 
madame Lemabodon lui ilemanda : 

— Auriez-vous Tobligeance d’cnlrer a la Genevraye, 

on passant? Vous diriez a mademniselle Edwige quo 

■ 

j’ai besoiu d'elle avant le diner. 

L’amaiU de Mercedes saisit avee 



occasion inesperee de forcer la consigne du clialcau 
Il v conrut. 
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nevrave? tlil-il a la femme ile chamljrc, 
Et, sans alt end re de reponse : 


— J’ai deux mots a lui direde la part dc madame Le- 
mahodon; annoiicez-moi, fit-il d’line voix imperalive. 
11 s’avaa^a en me me temps avec taut d’assuratu'e 




La jeunc fille, assise sur ua tabouret, brodait. 


3Iadame de la Genevraye, courbee sur ses crayons, 
travaillait a un pastel. Elle se redressa vivement en 


apercevant Andre. JI s’excusa et s’acquilta de la com 


* I r 


mission aont ii eiait cnarL^e. 

— Mon Dieu ! s’ecria Edwige eflravee, est-ce qii’elle 
esl maladeVoLi iJertrande a-t-elle une crampe d*es- 


tomac ? 
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— Peut-etre, mademoiselle Berlrande... dit Andre 
exploilant rinquielude de la jeune lille, car madame 
votre mere m’a paru bien portaiite, 

— Encore ipielque imliffHstion ! siipposa Edwige. 

En une minute, elle fnt prete a partir. EIlc em- 

brassa rapiilemenl son aniie el s’enfuit. 

Un moment de silence suivit son depart, Andre 
etail debout, enveloppant sa maitresse d’un regard 
avide, el cberobant sans doutc nne entree en uialiere. 
Idle, avec un cal me feint, s*elait lemise an travail. 
G'elail le portiait de son enfant endormi qu’elle 
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coinrnencait. I/oeil alternativement fixe sur sou pas¬ 
tel et sur rorciller oil sommeillait son motlele, elle 
semblail avoir cleja oublie la presence du jeuiie 
horn me. Mais son crayon effleiirail a peine le papier, 
tant ellft craigaait d’y laisser la trace de son trouble. 

Pour la premiere t'ois, depuiscette nuit de rioveinbre 
oil elle s’etail arracliee a ses embrassemeiils, elle se 
retrouvait en tele a tele avec son aniant. Tonies sortes 
de sentiments confus Pagitaieiit cn ce moment. Elle 

* o 

etail a la fois atliree et repoussee par cet homme. Aux 
vagues griefs qii’elle sc sentait conlrc lui se melaieat 
d'ardentssouvenirs. Elle revoyait la serre tiede, pleine 
de fleurs capiteuses et surloul cereduitde photograplie, 
si etroit qu’on avail a peine la place de s’y aimer. Et 
I’liomme qiii s’etait glisse avec elle dans robscurite 
des rendez-vous etait la... Elle n’avait qn’un mot a 
dire pour qu’il lorn bat a ses pieds ; le bonbenr evaiioui 
revenait an-devant d’elle, malgre elle. 

Par une irresistible attraction, elle leva les veux sur 
Andre. Leurs regards se rencontrm‘ent. 

L’impression penible que Mercedes avait resseiilie 
le jour du bapleme, elle I'eproiiva plus vivement cctte 
fois. Le fils de I’eleveur ressemblail singnlieu'emcnt a 
son pere. II en avait !es fortes Icvres et les joues re- 
bondies. Son teinl eivnammc semblait refleter les ruti- 
lances de sa cbevelure; les poils fauves de sa moiis- 
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taclie avaiejit des rudesses ile criiis. Son con 



s’emljoitailbrusquement dans des opaules Irop larges. 
11 avail Ics mains massives et les pieds vigonreux... 


Kile fut lout etonnee de le Irouver loitrd, presque coin- 
m u n. 


— Coinnie ila change ! pensa-t-elle. 

Son visage se baissa vivement sur le pastel el prit 
line expression si significative que le jeune homme 
deconcertc cent devoir s’exeusei*. 

— .le vous derange? liasarda-t-il. 

— Mon Dien! non, voiis voyez, repondit-elle sans 
jiliis rclever la tele. 

— l)\ailleiirs, reprit Andre en s’asseyant, il ne tient 
qii’a vons... 

— Kardon ! voulez-vons passer de cc ctMe? vous 


— Oh! vous ne me deconragerez pas, dit-il en 
s'executanl. 11 faiidra liien que vous m’enlendiez jiis- 
qu’au bout. 

— Cela ilepend de ce qiie vous me direz. 

— Ce fpie je vous dirai ! vous le save/ par avance. 

— NiillemeiU. 


— CependanI, la silualion (|ue vous me 
pas besoin de.longs comnienlaires. Hien 
in’ayez refuse jiiscpi’a i'occasion tie nCcn 
tcnlalives out du vous dire... 


s n a 



(pie vous 
■e, mes 
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— VoLis plaindre! El de qiioi ? Oimtid on a, comme 
vons, ton I ce qu’il fanl pour etre lienreiix, on est cou- 
palile de se plaindre. 

Tout en parlant ainsi, die regardait, i>encliaiit vin 
pen la tele sur le cote, Ten fan I l)aigne dans la lumiere 
blanche de la mousseline... 

— E(ni Iieiireux Is’ecria le jenne homme, est-ce qnc 
jc le puis? Oh! vous n’iniaginez pas combien la soli¬ 
tude me pese maintenant! Savez-vnus a quoi je passe 
mon temps? 

— Je ne vous le demande pas. 

— Je vous le dirai pourlant... Je monte presque tons 
les jours aux hois dn Saiilx,poni’ avoir de rombre sous 
les chalaigniers... Ouaiid je pense qne je tronvais cela 
bean, autrefois ! C’est bieii triste, les bois,.; Je lournc 
jusqueversla Crucee et je cherclie le garde. Si je le 
rencontre, nonsrevenons sur la fermc et nous bnvons 
ensemble nn pichet de vin blanc, pendant qne son 
cliieii et le mien s’eliatlent siir les litieres... Le meil- 
Iciir moment de ma journee... Son vent je ne rentre 
qiTa labrune. Quand la nuit ctail lielle, j’avais Idiabi- 
tude lie monler ii ma ebambre cl de m’asseoir sur le 
rebord de la fenetre. Lii, les jamljes pendaiiles, je fu- 
mais en revantde vons... Mainleiiant, je ne peux plus 
resler en place j il faut que je marche, mdne quand 
j’ai mes cinq lieues dans les jatubes. J’urpeiitc le jar- 
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din jusqu^’i extinction de taliac, pnis je monte. Mon 
cor de chasse se vert-de-ijrisc a son crochet. Je n’ou vre 


j»ius inon piano; (,a in^igacc de rosier sur ce tahouret. 
Et puis, dans ces derniers temps, je tapais leileineiit 
't ([ue ma mere, qui est presque soiirde, en 


genee... Je mecouclie done... Pour dormir ? Oli! non. 
Je me relourne en tons sens jnsqu’au petit jour. Alors 
je coiirs prendre mon bain ; inais quand jbii nage one 
deini-lieuie, il me vient des envies de me laisser 
cooler... Voilaniesjournees. Si an moins la chasse etait 
ouverte ! J’aiirais dii plaisir a tner... Et vons croyez 
qidil u’y a pas de qnoi ileveuir Idu de .sc senlir aiiisi 
une aclivite inCatigablc et d’en etre reduit a lonimer 
niai seme lit snr sol-in erne!... 

— Vons avez des connaissanccs en ville, des aimV 


de college. Qui vous empeclie de les voir ?... 

— La pinpart soul a I'aris, etndiants; les heureux, 
cenx-lci! les anlres sont retires dans leurs lerres. P’ail- 
lenrs, (pi’cst-ce quo je gagnerais ii lenr compagiiie ? Ge 
ne soni pas des camarades, vons le .savez bien, ipi'il 
me laul. (’/est vous, Juana, f[ui m’etes neressaire... 
Est-ce ([lie j’epronvais ces malaises ([iiand vons me 
permettiez de vous aimer 1 Alorsje-iie me plaigiiais 
de rien, pas meme tie la brievele de nos reunions, .le 


savaisqiu' vous me donniez tout ce que vous ])oiiviez 
el je nPen contentais. .le jouissais ile vous par I espe- 
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ranee, avant de vous voir; par le souvenir, apres. Uii 
haiser de vous me durail viugt-qnalre lieures... Oti! 
j’etais bien tienrenx alors!... 

Pendant qu’il parlail, Mercedes avail alTecte de con¬ 
tinuer son travail. De temps eu temps, elle s’arnUait 
et penchait la tele pour jiiger des proportions, on com- 
parail les distances avec son canif. Elle avail repris 
pleine possession d’elle-meme. Les plainles de son 
amant ne reussissaient pas a remouvoir. Cette parole, 
dont le timbre faisait vibrer autrefois les cordes les 
plus intimes de son etre, n’arrivait plus jusqifa son 
coeur. Elle fut surprise de trouver tant d’emphase dans 
celle voix grasse, tant de declamation dans sa phrase 
filandreuse. Cette monnaie sentime male sonnait faux... 

— Mais ce iPest pas lui! se repelait-elle. 

Elle se sen!ait assez forte ea ce moment pour im- 
poser silence a cet audacieux. Cepeiidanl elle se con- 
tenta de repondre : 

— Vous ne savez pas vous occuper. Failes comme 
moi : travaillez. 

II ricana. 


— Que voulez-voiis que je fasse ? Je ne snis hon k 
rien. Toutes les seves de la jeunesse bouillonnent en 
moi sans pouvoir s'ouvrir une issue. 

— Eh bieii, revenez a la musique. Pietournez ii 
voire maitre prefere, a Weber; il vous enthousiasmail 



lii 
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autrefois* Apprenez delui le ^rand art. Mettez a profit 
votre solilude; faites rfMiucation de votre talent. 


II liaussa les epaulcs. 

— Moil education ! 11 faul, pour etudier, une libeile 
d’esprit que j’ai perdue eii vous connaissant, Je ne 
sais plus voir ni cnleiidre que vous. Je ne suis plus 
d’age aapprendre, mais a eprouver, 

— Soil. Laissez alors uii It lire (*011 rs a vos inspira¬ 
tions. Ccs images regrellees... qiie vous ne reverrez 
plus, faites-les revivre dans vos compositions. Tontes 
ees energies compriinees, faitesdes passer dans vos 
oeuvres. Traduisez-vons... On ditque les grandes dou- 
lenrs font les erands artistes ! 


Ellc avail pose canif et crayons. Son regard, attache 


siir le petit lit, semblait s’y reposer avec une coni[dai 
sauce distraite. 


L’enfant dormait tonjonrs... Cliarme adorable de 
rinnocence ! Mercedes se sentait prise do resjiect 
clevant la niajeslo du bcrcean; il Ini semblait qiie la 
inoiiulre faiblesse cul trouble le sommeil de cette 


candeiir. 

— Ce ne sent pas les consolations de rorgncil qu'il 
me fanl, dit le jeune hoinmc. On ne console |)a3 la 
maladie, on la gnerit on elle vous emporte. 

(iette exclamation dramatique lit suurirc madanie 
de la Genevrayc. 
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— Laissez-moi espiM-er, tlU-ellc, qiie la 
de votre coiisliliition... 


viL'iicur 


II iiUerrompit bi'iisqiiemeiit. 

— Oh! lie raillez pas! s’earia-l-il, 
rietiseinctit, moi. 


car 



— Alors, fit Mercedes d’liue 


voix i^rave, je vous 


plains, Yoila tout. 

— Juana! Jiiatia! vous clicrcliez a me tromper, a 
vous tromper vons-ineme. Car vous m'uimez, ne niez 
pas.,. Je vous dis (pie vous lu’aimez. 

Elle se leva, alia prendre son enfant, et le couclia 

si doucement sur ses gcuoux f[u’il ne s’eveilla pas, Kt, 

« 

avec mi lie precaul ions, elle se mit a lui doiiner, du 
bout des levres, de longs baisers muets sur les yeiix, 
sur les joues, sur ses mains mignoimes, qu’il teiiait 
lertnees en sommeiliant. 


Vous voycz bicn, reprit Andre, vous ne repondez 


Cl yJ P 1 


— Mais si, dit-elle negligemment. 

Ges baisers, e’etaient, en effet, autant de repouses, el 
les plus eloquenles qu’clle put trouver. Kile mellMit 
enirc elle et lui la saintete de I’amour inaternel et se 


faisait un reinparl de son fils. 

Abasourdi par ce manege, lejeniie fiomme se leva. 

— Adieu, dit-il d’ line voix melodranialiqiie. 

— Adieu, 


u 
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II saisit son chapeau dhine main fievreuse et sorlit. 

Madame de la Genevraye se penclia alors sur son 
enfant qidelle Ijalancait sur ses genoux. Elle le re- 
garda longuement, fixement. L'ne expression indtdi- 
nissable assombrit son visaire et une larme tronbla 
ses veux. 


«■ 













Depuis celle-matinee on, alToIee sous le coup du 
ch.aliment, elle avail repousse desa poilrine le contact 
de son batard, celle premiere aversion avail ele on 
s’affaiblissant dc jour en jour. Ciiaque plainte, cbaqiie 
sourire de Finnocente creature avail dissipe quelqu’une 
de ces repulsions. Elle avail subi, non sans s’y attarder 
volonliers, ce charme nouveau pour elle. Une ombre de 
sollicitude iiiquiete etait descendne sur le berceau de 
sou enlaiit. Elle iie le voyail plus qu’a travers de me- 
lancoliques compassions... Mais cette pitie, dont elle 
n’avait pas songe a se defend re, u’etail-ce pas de 
I’amour? 

Pour la premiere fois elle se rendit compte du travail 
latent qui s'elait opere aii plus obscur de son coeur. 
Les scrnpules qu’elle avail si spoulanemcnt eprouves 
rassaillirent de nouveau avec plus de violence que 
jamais. Aimer son fils! Avail-eile ce droit? N’etait-ce 
pas soji ainaiit qui la regardait par ces yeux tout [dcius 
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de pi'ofoiuleurs cloiiiides? son ainuiit qiii lui souriail 
])ar ces Icvres mignonnes? qni I’appelail par ees doli- 
ciciix balbulioiiciUs? (fill lui lendait ces petils bras? 

Quaiid ellc preiiait cel eiifaiU siir ses genou.v, quaml 
elie I’appiiyait contre son seiii et se peucliait sur sa 
(ele aux liloiids tluvels, n’etait-ce pas son ainaiit (|u’(ilk* 
lenait alnsi, et comment ne sentail-elie pas courir 
nn frisson de retnords? I'oiivait-elle done oiiblier quel 
sang coulail sous celte peau rose?... L’aimer! Mais 
c’etait introdiiire ia traliison sousle toil domeslique! 
C’(^tait asseoir le dt’.slionneur au foyer menie de reiioux 
deslionorii! Rene suivanl, d’un ceil bienveillaiit, les 
caresses qidelle donnail a cet enfant, les encourageant 
d’un paternel sourire... Elait-il rien de plus odieux? 

Si dll moins \e, mariaee lui avail donne un enfant 


K'dlime! Elle Taurait coinbk, cclui-la, de ses caresses 

®r. 'r 

les plus saintes; mais n’aurait-elle pu abandonner au 
balard les mietles de celte alTeclion? Apres avoir adore 
le premier^ elle aurait ainie !e second. Ellese senlail 
bien de la lendresse pour deux, et il lui semljlait qu’en 
partageanl son creur entre deux elle eut diminuti sa 
faille de moitie. 

IlCdasI y\. de la Genevraye paraissait parfaitenienl 
satisfail dc sa ligniie. Un jour (fue Mercedes vantait 
le bonbeur de ces families fticondcs, donl certaiiies 
maisons nobles olfreut encore aujourd’luii Ic tableau 
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palriarcal, son mari laissa tomber cette evangeJiqne 
proportion : 


fiieii envoie tlix enfanls la oii il a mis sis cent 




rente; nousqui navons 

quatre-viiigt mille francs de revenn, nous ne pouvons 
pas lui d email (ter plus d’liti heritier. II nous epar- 
giiera le souei de voir notre fortune dispersee. 


* 



L’efe s’aclievaitletitemenl. M. de la Geiievraye son- 
goa que ramenagemeiit de son iiofcl, fort neglige au 
milieu de ses preoccupations doniesliqnes, exigeait 
encore qnelques semaines de travail. Or, s’il tejiait 
a presider lui-meme a ses vendanges, afin d’ex|)eri- 
menter Ic nouveau pressoir de Manchard, il regardait 
aussi conime indispensable de renlrer a Paris aussitdt 
apres cetle operation, pour eviler aux poumons de sa 
progenitnre le contact des brouiilards de novcinbre. 
11 resoluI done il’en tinir an pins lot avec les decora- 
teurs et les tapissiers et pai*lit iinmeiliateinent pour 
Paris; sou absence devaitdurer tiuit jours a peine. 

Manchard passail pour un fecoiul inventeur. II avail 

imagine un nombre respectable demacliines agricoles, 

cssoreuses,turbines el aulres engins indnstriels; mais 

11 




il nc les avail jamais 
en dressait repure, I'aisait conslrnirc un modele (pril 
exposail an comice, recueilbiit (juelqiies felicitalions 


' ■ 
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clans leJounial des FenneSjel se hatait de cMer son 
brevet a iin entrepreneur. 

Le pressoir dont il avail propose Tessai a de la 
Genevraye,cdait line machine ingenieusement combinec 
et dont I’ambilieiix villageois attendait les meilleiirs 
resuUats pour sa candidature : un vrai pressoir elec¬ 
toral. L’appareil n’etant pas acheve au moment dn 
depart de M. de la Genevraye pour Paris, I’essai en eut 
lieu en presence de Mercedes, a qui son mar-i avail 
envove ses instructions. 

4J 

Le liangar se troavail a sept cents metres environ, 
entre Trifles et la Genevraye. Manchard, pour donner 
alajeune femme une idee de la facilite du travail, 
n’avait amene aucun auxiliaire. It se mit en bras de 
chemise et execula sent les manoeuvres. 

Madame de la Genevrave felicita vivement rinveii' 


teur, et celui-ci, rouge de vanile autant que d^efforls, 
remettail peniblement sajaqiiette, ([uand quelques 
gouttes de pliiie commencerent a tomber. Le maire 
mit lamaiiiau-dessus de ses yeux,inspecta lesnuages 
el declara qu’il y en avail pour un quart d’hcurc. 

Force fut d’allendre la fin de rondee. Mercedes 
s’assit sur un escabeau et on causa. 

Manchard expliqiia qu’il enverrailfaire le lendemaiii 
un lessivage complet de Finslrument; il passa en revue 
ses diverses decouvertes, fit I’eloge des cornices regio- 
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naux, et vira adroitenieiU vers la poliliqiie. Puis, la 
pliiie ne cessaal pas, il aborda la (iiieslioii electorale, 
fit quelques allasions a la demission possible de 
M. Leiiialiodoii cl posa tout doiicement sa eatulitlalure. 

Madajiic de la (lei)evi’aje fit poliment les plus rassu- 
ratites coujerliires sur Tissue de ce projel. De temps 
en lemps, eile se levait pour aller iaspectcr le riel. 
JJe larges nuees moutaient du sud et soudaient leurs 

c 

nappes noires en s’avanrant. Celle pliiie iTclait evi- 
denimetU quo Tavanl-garde d’uiie averse. Mancbard 
secoua la tele, en acnisant le vent d’avoir subilenient 
change. 

Ccpendant le temps s’econlait; il etait cinq henres 


nevrave ce soir-la. On sc coiisulta. Celerabarras four- 
nil au maire Toccasion iTun devouement heroi'que ; it 
olTrit d’aller cherrlier un parapliiic! Mercedes feignit 
lie s'y opposer, inais xManchard, ii’ecoulant t|uc les 
inlerets de sa candidalure, courail ileja vers Trelles, 
son moiiclioir rouge aulour du con. 

Dix minutes idus lard, Andrr apparaissail lout a 
cou|i devant la jiorle. II etait arme de deux parapluies, 
(lout Tun aurait jm abritcr (jualre persoiines sous son 
ecran de colon lileu. 


En ajiercevant son amani, 
clls el se leva aussildl. 



r*« 


•a 
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— Vite ! tiit-elle d’une voix breve. 

— Est-ee que je vous fais peur? tlemarula le jeune 
liomme. 

Elle sourit dedaigneusement. 

— Ala bonne bcure! reprit Andre en juchant les 
parapluies sur le plateau du pressoir, hors la portee 
de Mercedes. 

— Eb bieii! que failes-voiis done? interrogea- 
t-elle. 


vous faire attend re qu’il eiU change de veteme nls, 



in'a 


depeche a sa place... Mais il Taut d’aliord (pie je 


vous parle. 

•— A quoi 1 ) 011 ? Parlous, je vous prie. 

— Oil ! Y(3iis in’accorderez bien le temps de m’ex- 
pliipier. Les occasions comme celles-ci soul trop 
rares pour id re perdu es. 

La jeune femme le regarda avec inquietude. 

— iS’est-ce pas la premiere fois, depuis nos cliers 
rendez-vous, que le hasard nous rend la securite (Pun 
lele-i“lete. 


— Les circonslances sont bien cliangees, dit seebe- 
ment Mercedes. 


— Je ne sais... Vos sentiments ont-ils varie? J’eti 
doute. Quant anx miens, vous les connaissez. Qu’y a-t-il 
done de nouveau entre nous? Vous ai-jo froissee, of- 
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(ensee sans le savoir? Est-ce utie (''preiive fjue vous 
voulez me faire subir? Je me le ilemaiulais raulre jour, 
en vous quit taut. Je me disais aussi : « C’esi peut-etre 
mon impatieuce qui liii deplait. » Teiiez, Juaiia, uii 
mot tie vous, seulemeut iin mot, et j’alteiulrai... 

— Vous savez bien quo c'est impossible. 

— Alors poiirquoi m’avoir bercede celte esperaiice? 
I'ourquoi m’avoir Irompe ? 

— Trompe . 

— Soiivenez-voiis done de celle soiree de novembre 
dans la serre, buit jours avant le retour de votre mari. 
Vous veniez de m’aniioticer I’...accident qui allait 
nous separer. J’etais consterne. Cette separation pro^ 
visoire me sembiait devoir etre eternelle et je ne pou- 
vais m’y resigner. Je vous ju’essais de {|ucstions siir 
I’aveiiir; jevous disais : « Promels-moi que nous nous 
reverrons, (jue tu me reviendras'/... » Vous refusiez de 
vous engager. Alors je me suis revolte; j’ai crie, sup- 
pi ie... GbUail done pour vous debarrasser de moi (pie 
vous m’avezrepomlu; tt Ob ! nioii ami, vous savez bien 


(pie je suis a vous pour loujours! » 

Madame de la Genevraye avail rougi. 

— La hardiesse de vos i)rocedes, dil-elle, me don- 
iierait le droit de iie pas vous repondre. Mais je veux 
bien oublicr que vous me tenez ici inalgre moi, a la 
coudilion loutefois que cette explication sera la der- 
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niere... Sachez-le donc; uiie fois pour toiites, je ne 
vous recounais pas le droit de me donner des leijoiis 
de fidelite, 

Aiulre fit un geste d’emportenieiit. 

— Aiiisi, s’ecria-l-il, vous m'aurez fait attend re peii' 
dantdes mois I’execution de voEre promesse, et quand, 
|>erdanl patience, je me permets de vous !a rappeler, 
e’est par une fin de non recevoir que vous croyez vous 
liberer de voire delte! 


Mercedes tressaillit. 


— Je n’ai contracte aucune dette, monsieur. 

— Je me suis donne tout enticr, pourtant, sur 
la foi d’une parole; que m’avez-vous done donne eti 
echange ? 

— Ce que je vous ai donne? Ah ! mille fois plus que 
je n’ai ree-u !... Ge que je vous ai donne !... 

Elle allait eclater, decouvrir I’nlcere tic son coBur, 
dire de quelles soulTrances elle avail paye ses joies et 
jeler son snpplice maternel a la face de cet insense... 
Elle se contiut. 

— Que sent done, s’ecria't-elle, vos pretendus droits 
en face de ines devoirs ? 

— Vous apparteniez-voiis davantage, il y a quelques 
mois, quand... 

— Mais e’est done mon liuniilialion rjue vous vou- 
lez! interrompit Mercedes. C’esl done ina confession, 
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raven tie mes remortls qu’il vuus faut! Non, je ne m'a|j- 
partenais pas quaml je me siiis donnee, et c’esl pour 
cela que je me repreiids. Non, je n’avais pas le di'oit de 
votis engager one parole (pi’un aiUre avail re<,nie, ct 
c’est pour cela que je ne vons dois rien... Tenez, llnis- 
sons-en! 


Ellc jeta nn coup d’oeil travcrs les vilres. Le vent 
Lattait avec force les cioisons de sapin et sifflait a tra- 
vers lesais tin cliassis; la pliiie, crepilant sur I’appeulis, 

an vent. Ajitlre sc nassa la main 


sur le front, en sccouant sa chevelure. 

— Vons me reiulrez fou, dit-iL 

11 etait pouj'pre el loni en snenr. l;otteur des bales 
ecrasees remplissait le hangar. 

— Linissons-en, repela-t-elle, donnez^nioi cc para- 
pluie. 

— Non! 


— Esl-ce (jue vons prcleiidriez?... haibii(ia-t-elle. 

}| la regardail avec nn sonrire si eli’ange, qu'elle fris- 
sotina. ft avail les veux briilaiils, les uai'ines dilalees, 


les levres blanches. La pluie lombail loiijours a tor¬ 
rents; le jour baissait de minute ea minute. Andre 


lit ua pas vers la jeunc feinine. 

Je vons aitne... dit-il dbine voix crense. 

Klle reciila, lonte Iremblanlc, contrc la porte. 
— Oil! vons me iaites peur! nmrimira-t-elle. 
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— Je VO US fais peur... grinpa-l-il avec im geste 
vloleut. 


II tenait les poings fertnes; sa gorge etait etranglee 
etsa respiration forte. 11 avail !a langue si seche et les 
dents si serrees, qu’il pouvait a peine articuler. 

— Je vous... fais... penr, repetail-il sourdement 


en faisant un nouveau pas cu avant. 

Mercetles, livide, accnlee contre les planches, suivait 
cltacini de ses niouvemenls. 


II resta uu instant iimnohile, dardaiil siir eile un 
regard fauve. Uiie hesitation semblait |>ara]yser sa pa¬ 
role et saniarche... Une rafale assourtlissaule ebranla 


le hangar; on eht dit que la fragile toitiire allait s’en- 
lever dhme seiile inece. 

Tout a coup Andre poussa nil son ran que, et, ten- 
daiU les liras en avant, it se rua sur sa maitresse. 

Mercedes eperdne jela uu cri, Elle chassa violem- 
ment la porte el, d’nn hond, s’Man^a dehors, avant 
que le jeuiie homine eut in temps dc la saisir... AlT'olee, 
elle se mit a courir a travers champs, sous des Hots 
d^ean, pielinaut dans les ilaques, accrochant sa jupe 
a tons les chaunies, haletante, sans se retonrner. 


Andre s’tHait elance a sa poursiiite; mais des les 
premiers pas, soil qu’il eut glisse dans la hone, soit 


qn’iin etonrdissemeiit suhil I’eut avengle, 


il etait tomhe 


a la reuverse, coinnie une masse, au bord du cJiemin. 



XV] I 


Deux oil trois jours apres son retour de Paris, M. ile 
la Genevraye eiilra, uii matin, de bonne iienre, dans 
la cbauibre de sa femme. 

— Allez done voir I’ciifant, dil-il, je crains f|u’il ne 
soil malade. 


Malade ! (it vivement .Mercedes, qifa't-il ? 

Je ne sais pas; H a crie toiUe la unit. J’ai envoye 


I * 


Madame delaGciievrave eourut a laehainbre tie son 
fils. La mere i’resleset la Jionrrice I’accneiliirenl d’lm 
air CO lisle me. L’enfant el ait d’niie [laleiir illegal e. Sa 
respiration lourde et lapide semblait soiilever avec 
peine sa poilrine. II tonssa penildcmeiit, deux on (rois 
fois, devint pourpre el se remil a crier cn jileuraiil, 
tandis qn’iin pen de salive monillail ses levres cnii- 
tractees. I.a meie Presles raconla qu’il sbHait plaint 
presqne tonte la ntiil, en s’agilant dans ses latiges. 
Ellc avail meme constate jdusieurs frissons. 
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Mercedes, sans rien dire, 


s’assit aupres dn berceau, 


en attendant I’arrivee du medecin. Le froncemenl de 


ses sourcils tralussait de sombres pensees. La colere, 
pin lot que la sou (Trance, se lisait sur son visage. Eile 
clierchail a detourner ses yeux ilu berceau. 31ais 
(jnand ses regarils revenaient vers le petit maiade, un 
eclair passait dans la prolbudeur de ses prunelles 
noires, illnininant en elle je ne sais quelles rages obs¬ 
cures et conteiiues. 


Percinal arriva un pen avant midi, en s’excusaiit de 
s’etre Irouve absent an moment oit M. de laGenevraye 
I’avait fait demander. 


— El imiSjC’est si loin 1 ajouta-t-il, en essuyant son 
(VonI parfailement sec. 

II visit a I’enfant, lui tat a les mains, les tempes, le 
cote, i'ausculta, lui examina la bouche ct la gorge, 
recneillit, sur line batiste, un pen de salive que la 
toux venait dV amener, ct en examina miiiutieusement 


la consislance, se fit reiiseigner sur la fa^oii dont 
« cela avail commence », adressa qnelqnes questions 
a la nourrice; puis, se retournant vers M. de la Gene- 
vraye qui suivait cbacun de ses mouvements : 


— Voila un de ces cas ou le diagnostic ordinaire 
coiirrait grand risque de se Iromper. Si je m’eu tenais 
exclnsivement aux sym[)tbmes (|uc j’ai sous les yeux, 
je dirais : — Voila le debut d’une fluxion de poilrine... 
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Mais si je liens compto de la conslilulioii de monsieur 
le cointe ct de sa predisposllioii anx accideiitsgoulteux, 
je iriiesite pas a declarer que nous avoiis affaire a 
line des formes de la goutte larvee, le catarrlie. 

— Vous croyez? dit Mercedes, que cetic facoii de 
pronosliquer ne rassurail gnere. 
rercinal fit un gesle docloral. 


— Cepcndatil, reprit la jeiiiic femme, vous recon- 
naissez liicii que ce sonf la tons los symplumes de la 
fluxion de poitrine. 

— Sans dome, sans doufe. 

— Kli Ijieii, si reellemeiiL.. 


nuiconqne seltornerail a rexamen de ceclieren- 



•rail, eii enei, s ai’reler a cc 




iiiS 


je le repete, en consnllant le temperamenl pateiaiel, 
je ne puis hesiteic Nous sommes en [iresence trune 
affection de nature calart liale. 


— Ksl-ce (pte le Irailcment esl le meme dans les 
deux eas? demand a inadame de la tlenevrave. 

*— Toni ropjiose, an coniraire; et voilii hieii qni 
vous inontrera, madame la comtesse, a c|uel point je 
snis snr de ma imdhode. Car !e trailemenl reclame 
par i’alVeclion quo je vous sigaale, el ijni se rednita 
radtninislraiioii de quefipies loniqnes, produirail les 
elfets les jilns desastrenx snr la rnaladie tpie vous pa¬ 
ra issez craindre. 
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— De sorle qu'aii lieu dc guerir, ccs tonitjues,., 

— Preciscmeat. 

— Mais, insist a Mercedes efTravee, si vous n’eliez 
pas a meme de consuUer la constitutiou de moii mari, 
que feriez-vous? 

— Dame! je serais oblige de m’en rapporter aux 
sviujitomes de la inaladie elle-meme. 

— Alors, c’cst la fluxion dc poilritic que vous cona- 
baltriez? 


■r 

— Evidemmcnt. 

— Alors... 

— Ma chere amie, iuterrompil Uene, je craius que 
nous ne perdions noire temps. Le doclcur sail mieux 
que nous ce qu’il taut 1‘aire. Nous iie poiivoiis que nous 
en rapporler a son experience. 

Mercedes observait aoxieiisement son enfant, qui se 
rctournait de leiups en temps dans son berceau en 
ponssant des gemissements plainlifs. Elle chercliait un 
pretexle pour fa ire re n oncer le vieillard a ses fatal s 
proeedes. 


Si nous altcndions que la maladie ful nettement 
dessinee ? demanda-t-el 1 e. 

— Mais rien n’est plus net, assura Perciiial. 

—■ Je ne vous coinprends pas, dit M. de la Genevraye. 
Croyez-vous que ram our m a tern el so it uii meilleur 
guide que la science en matiere de maladieV 
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— Je lie vois pas cepeiulaiit d’iuconveiiient a fem- 
poriseFy reprii le doctcur, rexpectatioii elaiUJiistcment 
applicable aiicas de ce clier petit ange; toiilefois> j’iii- 
sisle pour qu’il liii soit adininistre, des aujourd’hiii, uiie 
petile potion lonique. II esl essenliel d’attaquer imine- 
dialenieiit le nial par cette voio. 

Mercedes vit qiie ses observalioiis elaient inutiles et 
qubiii senl argument, — cclni-la meme qu’il lui etait 
interdilde faire valoir, —eut pucoiivaincre le docfeur 
et le faire renoncer a sa inelliodc. Elie feigiiit done dc 
se rallier a son opinion, tout cn se iirometlanl de iie 
tenir auciin com pie de ses prescriptions. 

Percinal ne lit pas d’ordonnancc. It otTrit de coiii ir 
inimediatemeut ii Macon e( d’en rapportcr les medica¬ 
ments necessaircs. Mais M. de la (lenevrave, voulant 
epargner an vieillard la fatigue dii retoiir, Ic lit ac- 
compagner par le valet de cliambro. 

—■ Maudit na^vus! peusait Percinal en Ibnettant sa 
Jumenl, e’est jiarce que je ii’ai j»as pu ui'engager a le 
faire disparaitre que j’ai gagiie rinimilie de celLe pe- 
core. Elle m’en vent, e’est silr. Pmirtjuoi m’aurait-elie 
fait cette opposition Apros ga, (ju’est-ce qu’cllc 
poiirra me repi'ocher qiiand j’aurai gueri son enfani ? 
1! faudra bieii qu’elle me remercie... Aliens, vieux Ma¬ 
rius, voila peut-etre une occasion de te caser; il s’a- 
it de prendre la batle an bond. 


IT 
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Madamo de la Genevraye se lit servir sou dejeuner 
dans lachainbre dn nialacle. Elle ne voulait pins s’eloi- 
gner de Tenfant. Commeson inari s’elait retire dans la 
bibliolheqne, (die en profita pour tlouhler la couver- 
lure et mettre un nioine an pied du l)ercea«i, car elle 
se souveiiait vaguoinent d’avoir entendu dire qne la 
lluxion de poitrine exigeait beauconp de chaleur. Ge 
fill [out ce qiGelle osa jirendre sur elle* Perciiial, 
d’ailleurs, ne poiirrait larder de se rendre a Tevi- 
dence. 

Le doniestique reviiU avec un paquet, une dole et 
line note explicative du docteur indiquant la mauiere 
d’adininistrer la potion. C’etait un liquide louche, aiix 
teinles d’opale. Mercedes rexamina avec attention; 
puis, frappi'e irune idee soudaine, elle sortit. 

Qiielques gonties de lait dans un pen d’eau produi- 
raient uii liquide d’apparenee idenlique. Elle allait 
operer cede substitution. 

Elle n’avait pas fait qnatre pas clans rantichambre 
(}uand elle se tronva en presence cle son inari. 

— All! dit-il, en voyant le llacon qu’elle tenaitii la 
main, Ics medicaments sont enfin arriviiS ! 

Toule defaite etait impossible. Madame do la Gene¬ 
vraye diit changer de tactique. 

— Oiii, repoiulit-elle en rentrant dans la cbambre, 
et j^ailais justement m’entendre avec vous. 


It. 

li 
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Je croyais que le ilocteiir devait ciivoyer uii mol 
i cal ion. 

D'un geste Mercedes congedia la nourrice, 

— Ce n’esl pas dc la dose a observer que je voulais 
vous purler, dil-cllc. J’allais, au coatraire, vous reite- 
rer mes soiipfons siir la perspicacite do Perciiial. 

— .Pesperais, fil Ueiie, qu’il avail fiiii par vous con- 
vaincre. 

— Je m’elonne que vous [uiissiez vous lier a la 


science d’uii original, qiii pretend disceriier par la 
conslitution dii pere la nialadie de FenfanL Pour nioi, 
je a’ai pas la moindre coiiliance dans ce bean systeme. 

—• C’est-a-dire (pie vous pretendez cn savoir plus 
long que le niedecin. 

— S’il s’agissait d’uiic indisposition sans gravite, 
j'executerais ses prescriptions, lout cn me reservant 
d'en sourire. Mais je ne puis me resigiier a laisser 
faii’esur cet enfant dcs experiences aussi graves. 

— 11 ne s’agil jias (Pex]>eriences; il vous a d(‘clare 
qu'il ('‘tail sur de son fait, qu’il s’agil d'nn verilaljle 
catarrlie doni ina constitution gouttense... 

■— 1! vons a declare anssi tjne le reniede applicable 
acelte maladie serail absoluinenl contraire a la fliLNion 


poitrine ; en sorle qnc s’il sc iroinpait... 

— C’est precisiiinent la gravite de sa responsaijilite 
(pii doit vous rassnrer. I’our qu’un honiine se prononce 
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anssi caiegori(juemeiit sur iiii trailemeiit doiil les con¬ 
sequences [leuveiil tire si funestes, il faut qiriln’ait 
pas la moiiidrc incertiliule sur la maladie. 

.Mercedes s’uniina. 


— Ell! vous savez bien ce que sont les gens a sys- 
tenie; ils idadmettent pas que leur tlieorie puisse se, 
deincntir. 

— Et inoi, je n^adiiiets pas qu’un vieillard de 
soixante-neuf ans puisse se jouer de la vie d’un 
enfant. 

—'Se jouer! je ne dis pas cela; mais, avec les meil- 
leures intentions, on pent se tromper... 

— C’est tres probable in ent ce qui vous arrive en ce 
moment. 


— l^enneltcz, je n’ai pas I’esprit pctritie dans une 
prelendue decouverte. 

— Penscz-vous que la maternite soil un guide plus 
sur que la inedecine, si exclusive ([u’clie se fasse? 

— Ouijje crois aux pressentiments de raffection! 
liiez-de moi, mais je crois encore a la voix du sang, 
et je Tecoute.,. Est-ce que vous ne seriez pas au deses- 
poir si les fails medonnaient raison? si demain, ceLte 
nail, vous voyiez ce pauvrc elre de[)erirsous vos yeux, 


tue par une erreur de cliarlatan ? 

— Esl-ce (juc vous-meme, vous ne vous re pro- 
clieriez pas, toute voire vie, si Terreur venait de vous,. 
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(.ravoir prive cel enfant dn remede (pii Tanrait saiivo, 
et de le voir mourir par voire obsliiialion? 



o '■'jp 


w t 

i 



VtTj 


demnient rinsistaiice desa femme rirrilail. Madame de 





lie semblait pas s eii aperccvoir. Sa voix, 
au contraire, s’elevait progressivemenl con Ire la resis¬ 
tance ; clle soulenait, sans faiblir, ie regard dc son 
mari. La revolte monlait comme one inaree dans son 
ame. Eile se sen tail a bout d’aljnegalio!i, a bout de re¬ 
noncement. Eile avail pii refusera son enfant tine allec- 
tion qii’elle regardait comme ilk\gilime; elle avail pu 
le priver parfoisde caresses rpi’elle croyail coupables, 
meltre entre elle et Itii la profondeur d'un remords... 
El!e ne poiivait lui refuser la vie, et, passive, sc dire 
en le voyant assassiner : — Jc n’ai pas le droit de le 
defendre!... 

— Votre atTeclion vous alTole, reprit llene. Si je 
vous ecoutais, nous irions a one catastrophe. 

— Moi, le lucr! s’eciaa Mercedes en jetaiit snr le 
berceau un regard de feu, ali! est-ce qu’ime mere?... 
Est-ce ipie je ne sens pas, rpiand je liens celte fiole, 
(pi’elle conlieiit la mort de moii enfant! 


— Iih! quand vous le sentiriez, ([u’esl-ce que ce!a 
prouve? tiemanda llene. .Eanrais beau tenir cette hole 
pendant une lieure, je senlirais peul-etre lout le con- 









traire. Qni de nous cleiixaurait tort?... Yoyons, soyez 
raisoiinable. C’esl encore ce pauvre petit qni patit ile 
VOS discussions; il y a une (iemi-lieure qii’il devrait 
avoir avale la premiere cuilleree de sa potion. 

Mais c’esi im[) 0 ssibleG’est impossible !,.. Get 
enfant ne pent pas Ijoire cel a ! 

— Morcedes! fit M. de la Genevraye impcrieuse'’ 
menl. 

— llenel llene ! s’ecria la jemie femme, vous ne 
pouvez pas exiger cela de moil Je vons dis qiie je suis 
sure qne c’est une fluxion de poilrine! Get homme se 
trompe... 

Le liobereau seredressa. 

— En verite, je ne vons reconnais plus, madame, 
et, si jc lie faisais pas la pari de vos inquietudes ma^ 
ternelles, j’anrais le droit de vous • juger sevm’emeiit. 

— Condamnez-moi, si vous le voulez; Iraitez-moi de 
folle et d’eiitctee. Je supporterai tout... pourvu qne 
vous me laissiez soigner I’enfant a ma guise. 

— Maisenfiu, s’ecria M. de la Genevraye outre, vous 
ne pouvez pas avoir la pretention de m’imposer votre 
nianiere de voir! 

— Et de qnel droit m’imposeriez-vous la votre, 
monsieur? 

Rene leva les bras en Tair et Ics laissa retomber. II 
etait pale entre ses longs favoris. 
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line ve 



insurrection! s’ecria-t-il 


— Oui, c’est unc rcn-olte! c’esi la revolte d’niie 
leinme qui defend ce qu'elle a de [iltis clier au nionde! 
Gomineiit voulez-votis que je cede quand il y va dii 
saint de moii fils?... 


— Vous CLHlerez ccpendaiit, declara Rene avec 
geste iiiiperieuXj dusse-je me charger moi-ineiiie 
devoir que vous refusez de remplii^ 


uu 

du 


J1 saisit la liolCj eii brisa vivemeiU la 
dronnee, et pritsur le gueridon unc peli 
vermeil. 




gtm 



— Rene! vous ne ferez pas cela! repeta Mercedes 
hors d’elle. 

M. de la Genevraye frappa du pied avec laid de 
lorce, qu'iin cri plaiutif s’ecliappa des ridcaux. 

—-Ah! vous ne in’clfrayerez pas! reprit la jeuue 
lemuie d’uue voix vibraute. Kst-ce que vous croyez 
que je vous laisserai tiier irion enfant 

\otre enfant esl anssi le iiiieii, J’en veux roster le 
malt re. 

R s’approcha du berceau et s’appretail a verser ie 

liquide dans la cuillere; sa femme s’elan^'a vei’S- 
lui. 


— Arretez! cria-t-elle 

Etj d’uii 

se souslraire a ce 




s avaiUqiie son mari jnif 
lui arraclia la liole ties 
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mains et, furieuseiiient, de toute sa forcCj avec nii cri 
sauvage, elle la langa datisiaclieminee. 

Le verre jaillit eii eclats contce le marbre, et le li- 
quide fut projeLc en Ions sens sur le lapis, repandaiU 
aussitot line legere odeur spiritueuse. 

M. de la Genevrayc resta un moment inlerdit, sa 
cuillerc a la main, sans trouver une parole ni un moii- 
vemeut. La foudre tombant a ses pieds ne Lent pas 
plus stupefie que la violence inou'ie de sa femme. 11 
lui semblait que le mobilier de la clianibre, depuis le 
lustre jusqu’au berceau, tournait ironiquement autour 
delui. Comment ses quatre ancetres n’avaienl-ils pas 
bondi de colere sur ieurs toiles el saute de leurs 
cadres armories! 

— Mais ce n’est pas possible ! pensait-il en 
regardant machinalernent la creole, qui se dressait 
entre lui et le berceau, les poings serres, Tceil bardi, 
pretc a le repousser s’il osail approcber de son en¬ 
fant. 

En ce moment, on frappa doncement a la porte; 
puis, le visage do la vieille Presles apparut, et, der- 
riere elle, la tele beuigae de Percinal. 

— Enlrez! lit madame de la Genevraye. 

Celle iuterventiou rendit a Gene quelque sang¬ 
froid. 11 s’avan(;a vers le nouveau venu. 

— Vous arrivez bleu a propos , docteur, dit-il. 

10 
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— Comment! comment! repcta le medecin, esl-ce 

— Docteiir, iiUcrrompil Mei'cedes, j’ai pris sur mui 
de surseoir a vos pcescriplions. Mon Ills a mie Iluxion 
de poitriiie, j'en suissure. 

Percinal regarda Jtene, comme pour lui demandcr 
secoIll’s conlre celte ohslinaiion insensee. Mais I’al- 
tention du gcntilhomme elait ailleurs. JI fixait siir sa 
[emmeun regard elrange, on I’ebaliissement, la colore 


rs ex|w’essions. 

• Livre aiix settles ressoiirces de sa diplomalie, le 
iiiedeciii criil pouvoir eonvaincre sa teiiace adversaire 
par rapparenle concession d’un doule. 

“ Yoyons encore! dU-il en s'a[)pi’oclian( du ber- 
ceau. La inaladie a pu sc dessiner depnis qualro 
lieures. 

II se pencha sur Ten fan L le regarda de pres, lui 
essnya les levres, puis aspira Pair bniyammenl ca 
jelanl, a la derobee, iin coup d’oeil sur le pore c( la 
mere, qui se tenaienl a ses coles. 

— Un pen plus de jour, demanda-t-il. 

Mercedes releva elle-meme la inousseline blancbe 


des rideaux. 


Le medecin lira de son goiisset un pince-nez el en 
dotibla ses besides d'are:enL I'liis il exatnina alien- 

U 

tivement la balisle (ju’il veiiait de passer sur la bouciie 
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da petif malade. II resta loiigtemps incline snr le 
berceaii, lalant doncement le cole dc (’enfant. Ren^ 
et Mercedes, immobiles, n’entendaient qiie sa ^rosse 

i' 

respiration. Enlin il se releva. 11 elait ponrpre. 

— C’cst incroyable, dit-il, c’est incroyablc... II y a 
la un pbenomeiie inexplicable... on une coincidence... 
C 4 ’est extraordinaire. Depnis qnarante ans (piej’exerce 
la medecine... 


II machait ses phrases, sans regarder ceiix aiix- 
quels il parlait. 

— Enfin, deniaudaMercedes, vous le reconnaissez... 
c’est line fluxion de poilrine? 

Il respira plus longueincnt qiie jamais, conime s’il 
cut voiilu retarder d'autanl sa reponse. 

— Cj’est phenomenal! soupira-t-ii pileusement, 
voila la premiere fois de ma vie que inon diagnostic 
ne s’accorde pas avec les symplomes. 

—: Comment! s’eeria Rene, ce n’est pas ce que vous 
aviez cru? 

Percinal liocha la tete negativenient. 

Mercedes se luurna vers son mari. 


— All 1 s’ecria-t-clle, me croirez-vous maintenant? 

Le pauvre medecin se ful volontiers fourre sous la 
table. 11 se sentait perdu et, tremblant sous le regard 
furieux de riiommc dont il avail espere I’hospitalite 
pour ses vieux jours, il n’avait meme plus la presence 
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(.I’esprit (le pallier sa defaite. II tournait Ics yciix aii- 
toiir de lui. 

— Voiis cliercliez voire chapeau? demandaM. de la 

ft 

flenevraye avec line nrbanile glaciale. Lc voici, mon¬ 
sieur. 


fl ne Tappelait plus docteur! 

—Mon Dicn, monDieul getgnail le pauvre homme 
en descendant Fescalier,line si belle occasion!... C’est 
incroyable!.Jamais, jamais je u avais vu chose pa- 
reille. A monage! Est-il possible! 



XVIIf 


Ce soir-Ia, qnaiid le nouveau medeciu qu’on avail 
ete chercher en toule liate jusqu’a Macon, eut for- 
mule ses prescriptions et se fut retire en prometfaiit 
do revenir dans la matinee dn lendemain, madaine 
de la Gonevraye se jeta en pleurant sur son prie-lJieu, 
et, les mains jointes, les yeux clos par la fervenr, elle 
imp]ora dn ciel le salut de son enfant. 

Sans donte elle avait etc marquee, elle aussi, dii 

fatal stigmate; elle en sen1ait,nuit et jour, i’empreiiite 

bi’iilante siirsa proprcchair. Sans doule il n’y avait pas 

d’heure oii son secret ne courut le danger (Felre pe- 

notriX Sans doule la perspective de decouvrir aux yeux 

de son tils, devenu son juge,la jilaie de sa inaternite, 

assomljrissait son avenir... Mais lout cola,elle ne de- 

mandait ([u’a le supporter de nuiiveaii. Elle etait 

prMe a payer de son repos la vie de son enfant, a subir 

eternellement enlui rexpialion. Elle en etait a se re- 

procher de s’etre apitoyee sur elle-meme. Le batard 

10 . 
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(lent elle avait ose maudirc la naissance, ellft sup- 
pliait T)ieii de le !ui conserver. Elle nc voulait plus 
eloigner de ses levres ce calice amer on elle avail bu. 


— SouH'rir, s'ecriail-ellc, pourvu qu’il vivel... 

Et, tlans nil elan d’ardente piete, elle proinitala 


madoiie del Pilar dele voner a ses couleurs 
rissail. 


s’il gue- 


Ses lendresses, depuis longternps eloulTees entre 
d’iiillexiljles remords, eclataicnl enlin. Elle nc com- 
prenail plus comment elle avait pn disenter aver son 
ccTenr. Quelle illusion d’lionncur I’avait done aveugl6e 
T/amour maternel etaii-il done un droit on un devoir? 


Dire a line femme : —Tu n’aimeras pas le fruit de les 
entraillesI... Est-ee que cela etail au pouvoir d’line 
legislalion hurnaine? Esl-ce qu’nne telle obligation 
pouvait resuller d’une faule, si grande qu’elle fnt?... 

All! idetait-ce pas plutot a son enfant de la renier? 

L'heure du ilinei' elail passee de|mis ionglemps. 
Madame de la Genevraye idavait pas miletuln la cloche 
d’avertissement. Idepuisement de ses forces liii rap- 
pela (jidelle idavait pris qidiin pen ile bouillon depiiis 
le matin; elle se rendit a la salle a manger. 

Ilenc avait aclieve son repas, 1a^ dns renverse sur 
sa (“liaise de chene, il avait lalsse tomber pres de Ini 
le Mo tide. 

Lni aussi son^eait... L’arrivee de sa femme panit 
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I’embarrasser uii installL f! reprit une posture plus 
corrccte et, inettant le doigt sur !e timbre, il sonna 
en disaut : 

— Si je ne voiis ai pas attendue, c’est que j’avais 
suppose, que vous vous feriez servir dans voire 
chambre. 


— Oh ! vous avez parfaitemenl fait. 

II ramassa son journal et se mit a lire pour se don- 
ner une coiUenance. Mais partout, entre les lignes, 
c’etait la scene du tlacon qu’il revoyait. II avait tou- 
jours dans les oreillcs la parole audacieuse de sa femme 
et son geste violent dans les yeux. Pourtant, si Mer¬ 
cedes I’avait outrage dans son aiitorite marilale, elle 
avait, peul-elre, sanve Pheritier de son iiom. Si grande 
que fut sa colere, plus grande encore devait etre sa 
reconnaissance. II soiill'rait dans son amour-propre, et 
son depit se doublait de son humilialion. 


La jeune lernme ent a peine avale qnelques bou- 
cliees qipelle se trouva rassasiee. Elle allait se lever 


de table quand son mari lui adressa la jiarole. 

— Je ne puis pas vous en vouloir, dit-il. J’espere 
que, de voire cote, vous me rendrez jnslice, Onbliuns, 
1*1111 et Pautre, ce qui s’est passe; c’est ce que nous 
pouvons faire de mieux. 

— Je le crois, repondit^elle. 

Elle remonta aupres de son tils, qiPelle iie voulait 
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plus quitter, L’e-vcelletUc Presles s’appretait a veiller 
aussi; ta nourrice seiile alia preiidre iin pen de repos. 
L’eiifant elait plus calme en ce inomeiit; sa tele pale 
reposait sur Tepaiile, dans la blanclieur des rideaux. 


Mercedes s'elendit sur uii fauteuil, a !a cfauclie du 

■11 

berceau ; la gouvernaiite lui cnveloppa lesjambes dans 
line couverlure, prepara Ics veil lenses, la laiupe a 



a 1 cool, le sucre, les cuilleres el tout ce 
devenir necessaire pendant la nuil. Elle avail memo 

inalaga, poui* 



monle, en secret, une aiie ue ji 
le cas oil sa mailresse an rail faini. 


A onze heures, mailaine de la Geiievraye, qui cornnien- 
cait a s'assoupir, crul entendre lies cliucholetnenls. 
r/etait le valet de chamlire qui venait, de la par! de 
son maitre, ilemaniler des nonvelles. 


— Jl repose, repondait tout has la brave Presles, 
quo Monsieur se rassnre ! 

Mercedes s’endorniit, niais d’afTieux cancliemars 
epoiivantC*rent son soninieil. C’elait son marl f]ui, tantuL 
avail convoqiie Ions les medccins de i'aris cl les I'aisail 
voter dans le chapeau de I'ercinal; lantdt introduisait 
violemnient lo goidot dhine immense dame-jeanne 
d’arsentc dans la boiichc dn petit Alliert... Kile 
s’eveilla en sursaut. L’enfant elait sur les genonx de 
la mdre Presles. II avail iin pen jdeure a la suite 
d’un arces de lonx, lai bonne femme I'avait fall boirc 
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et elle le ber^ait dans ses l)ras. Mercedes, lialolani.e, 
converte de suenr, s’essuya !e front et s’accronpit tie- 
vant son fils, qui, palot et calrne, !a rei^ardait langnis- 
' samment. 


— II a ilornii cinq henres, reinarqua la gonver- 

nante, et ne s’est reveille que trois on (jiiatre fois. 
C/est bon signe. Dans bnit jonrs, i! ii’y parailra plus; 


e’est moi qui vons le dis. 

Madame de la Genevrave elonlTait dans cette cliatnbrc 
fermee depuis vingt-quatre lieures. Kile sortit dans le 
couloir et ouvrit line fenetre. 11 fatsailune nuit fraiclie 


el claire. La lune, descendue sur riiorizon, all ait tlis- 

parailre derriere les beds de la Crncee ; ses Ineurs ho- 

* 

rizontales ne baignaienl deja plus que les rimes ties 
futaies sombres. L’air etait calme et les grands arbres 
du pare, immobiles dans lenr stature seculaire, sein- 
blaient endormis. On enlendait an loin le roulement 


alTaibli d’uii train sur laligne dcLyon et, de temps en 
temps, des cris de coqs se repondant vers le bourg. 
Une Ineur imperceptible blantdiissait Test. Mercedes, 
ease penchant sur I’aiqmi de la fenetre, aperfutde 
la lumiere dans la chambre de son mari... Lui aussi 
veillait. 


Dene avail perdu dans I’esprit de sa femme lout 
le terrain gagne parrenfaiit. Un jour plus tot, son in- 


somnie out provoque cliez Mercedes les plus peiiibles 
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sontiinents. L'infjiueliule de cet homme pour la vie de 
son l)alard cut etc pour la jeune femme line de ces 
niille ironies doineslifjues (jui einpoisoiinaienl quoli- 
dlennement son existence. Cette fois, elle resla insen¬ 
sible. Quel(|iie chose s’etail rompu entre elle el son 
niari, et ce lien, irayant jamais ele [’amour, ne pouvait 
etre que le respect. Elle ne sentait plus peser sur elle 
lejoug de sa servitude coiijugale. Comnie si le Hacoii 
maiidit eilt contenu ressence memc de sa soiimission, 
elle eprouvait, depuis (ju’clle i’avait bi'ise^le bien-etre 
de ralTranchissement. Ce n’etait plus en epouse, inais 


en mere qu’elle considcrait Hcne... avait-elle pas 
snrHsammcnt sacrifie, j’uS([u’a ce jour, son fils a son 
mari? N’elait-ii pas temps iju’elle fit a cliacun la part 
de ce qii’elle lui devait? 

Quatre jours plus tard, le medecin 





pres 

A niesure 


UlU 


pre 



(|ue le danger 
de Mercedes 


redoute s’eloignait, les 
s’elaririssaient aussi. 


1/anxiete du present Tavatt d’abornl absorbee tout en- 
tiere ; elle n’avail rien apen;ii an delii du saint de son 
ejifaul. Maintenant ellc pouvait soiiger a ravenir. E( 
plus que jamais,elle serctrafait celte scene horriljle oii 
elle devait (out avouei’ a son fils. Elle se represeiitail la 
stiipenr d’Albert quaiid ellelui dirait :—Moii enfant, 
lii Cemine i|!ie in as aniiris a aimer cl a resiicclcr ii’cst 
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iligne lu t-le ton respect, ni de Ion amour; I’liomme 
(lont tu tMionores d'etre le fils n’est pas ton pere; la 
fortune doiit tii as joui jiisqu’ici ne I'appartieut pas; 
!e rang que tu liens dans la societe est usurpe; ton 
nom meme n'est qu’un pseudoiiyme legal et la famille 
n’est qu’uue fiction civile... 

Mais c’elait plus pour lui que pour elle cpdelle s’ef- 
fravait main tenant d’un tel aveu. Elle s’irritait de 
n’etrepas seule putiie de sa faute, d’cii parlager Tex- 
pialion avec un innocent. Attemlre que cet enfant cut 
joui des faveurs de la fortune pour Ten sevrer, que cet 
adolescent fut fier de sa mere pour Ten laire rougii’, 
que cet liomme fut fait, enlin, pour le fletrir... Yoila 
ce qui la revoUait. 

Ne IrouveraiL-elle done pas un inoyen de rendre 
a la fois ce qu’elle devait a son inari et ce qii’elle de- 

vait a son fils? All! si, d’uii coup de baguette, elle 
avail pu remettre cet enfant a sa vraie place! lui attri- 
buer ses veritables droits selon la nature ! faire, en un 
rnot, du billiard un legitime, de renfant de Piene I’en- 
fant d’Andre!... 

II y avait des moments on elle comptait sur I’inter- 
vention d’evenements indefinissables pour lui permet- 
Ire de sauver son tils .sans se perdre elle-nieme. 

J^a maUulie suivait paisiblement son cours. Le doc- 
teur, qui venait cluujue matin, en faisait reniarquer a 
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la jeuue femme les phases regulieres. I'eiulant les 
ilciix seinaiiies qii’elle passa aiiisi aiipres ilu berceau, 
Mercedes, soustraite aux assiduiles des iiidiffereiUs qui 
avaieiit eacornbre la Gericvraye, oubliait jusqu’a sou 
anjaitl,doiil Ic pere veiiait, pi’es<[ue tons les jours, |u*en- 
ilre des noiivelles, L’isoleaieiU ou elle vivait, et qu’a- 
aiaiaieiU sculenieiit les visiles frequeiites d’Edwige, la 
laissait a ses peasees. La joyeuse fille avail fori a faire 
pour derider le I'ronl de sa a vieille amie y >; elle y niel- 
lait ie meilleur desagaiele el riiigoaieuse na'ivetini’ua 
ccciir vierge. 

M. de la Gencvraye faisait deux ou Irois apparilioiis 
quolidictiaes. 11 adressait coiirloisement a sa femme 
quelques qiicsliojis, passait sur le Lord du berceaii 
ses mains lacliees par les reactifs, embrassait renfant 
avec jtiecaulion et s’eii allait, laissanl derriere lui uue 
odeur de collodion. 11 avail bieii voulu « oublier » la 
scene du llacon el avail repris, a I’egard de Mercedes, 
son altitude respecliieusemenl protcclrice. Mais ceilc- 
ci ne savait plus grimacer la soumission. Elle se teuait 
sur line defensive inquiele, qidelle dissimulail a peine 
sous les formes emprutilees a rurbanitc de son niari. 
C’etait line lutle sourde de polilesses. 

Un maliii Ic successenr de Perciiial declara (pie, 
ses visiles elanl desormais inuliles, il ne revieiulrail 
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Uieii qiie Mercedes eiit perdu, depuis plus de liuit 
jours, toiite iriquielude, la pfirole du docteur reinut 
delicieuseiiient. Kile prit le pel it A liiert par la l(Me el 


reinbrassaii |)!usieiirs re[irises. 



yeux. Kile teiidit la main an iriedecin. 

— Merci ! dil-elle sim[d(Mtie!it. 

Eu ce I no in eat le valet de citambre vint avert ir 


M. de la Geiievraye ipie Maiicliard demaiulait a liii 
parler. Pieue elait ea pourparlers avec le rnaire au 
sujet de son faineux pressoir. 11 prit conge du inede- 
cia, a pres I’avoir invite a diner [joiir le jeudi suivanl. 

— Est-ce qne M. de la Genevraye csl indispose? 
demanda le docteur. 


— Nulleineal, fit Mercedes an pen surprise. 11 a 
ete Ires ebranle, dans ces derniers temps, par nos 
connnunes inquietudes; niais je iie me siiis pas aper- 
^;ue qne... Pourqnoi me faites-vous cette question ? 

— C'est qne sa mine laisse beaucoiq) a desirer. Le 

leint bleine, les pau|nercs boursoullees, I’ainaigrisse- 

■ 

ment... Se soignc-t-il ? 

— II pretend ipfil n’ya rien a faire. 

— .le croyais qu’il snivail iin traiteinenl. 

II s’elait, en elfet, soumis a nu regime; mais 


la patience lin a bieniut maiuine,et voila deja quelqne 
temj)S qn’il ne fait [dns rien, l.)u reste, it pretend qu’il 
ne s’est jamais mtenx porte. 


11 
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Le clocleur fit lu tnoue. 

— Qii’eii fiites-voiisV deinainhi Mercedes. 

— Rieii, niadame, [loiir le inoiiieiit. Je tie suis pas 
a ineme de me [u'ononcer sue des symptomes aussi 
vagiies. Les maladies des reins... car c’esl ideti dc 
cela <jue soullVe M, ie comlCj irest-ce pas? 

— Oui. 

— ... Les maladies des reins revetent pliisieurs 
formes (jue Tanalyse rcguiiere des urines permel. seule 
de distiuj^uer. 

— Mais... ost-ce qne e’est grave... geueralement ? 

. Cerlaines inllainmalioiis simples 




cedent a nii regime lic (luelipies mois. D’aulres, an 
cotilraire, sont ii pen pres incur;] 

— All!... 

Elle regardaitle medecin avee une vive curiosite, se 
souvenaiit de (jncl((ues paroles ecliappees ;i Percinai, 
un matin, en snrtant de cliez Uene, fjni Pavail fait ap- 
peler pour Ini montrer ses jam lies enfiees depuis la 
veille. 

— Mais c’esi le cas le plus rare, se liala irajoalcr le 


medecin, id, a moins (pi’il ii’y ait jiositivement 
nerescence des organes, les chances de guerison sont 
tres grandes. 

Lne rongeur passagere colorales joues brunos de la 
creole. Celle p.\\\viiSsioi\jdeijeiuh'escenciu sem- 
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blait pas inconnue. Est-ce que ce mot n'avait pas 
deja resoniie a ses oreilles? E!le Tavail enlendu a 
propos de la maladie de Rene. ?v’etait'Ce pas Perciaal 
qui'?... 

Elle n’osa pas preciser ses souvenirs. Les sinisires 
calciils de sa mere Ini repasserciU dans Tesprit. Elle 
se rap pel a Taplomb avec lequel la veuve Pepin avail 
tn'alue a deux on trois ans le temps que Rene ponvait 


avoir a vivre encore, 

— An reste, reprit le docteur, remarqnant sans 
doule le trouble interieur de la jenne femme, si je 
m’en ra[)portais anx apparences, j’anrais plutdt lieude 
vous rassnrer. La neplirile de de la (leiievraye ne 
parait exercer aucnne influence sur sa viie. C’est un 
bon indice. 


— C’est egal, fit Mercedes 


avec line certaine viva- 


cite, il faut qu’il se soigne, vous avez raison... Ritesde 


luidone! 

— Assuremenf, niadame ; mais ii’allez-vons pas 


renlrer bienlot a Paris ? Eli bien? voyez un specialiste. 


Tenez, consultez Bouclierain. 

Qnand le medecin fut parti, madame de la Genevraye 
rctourna an berceau de son cher convalescent. L’en- 
fant leva sur elle ses grands yeux immobilises par la 
langueur. Alors, loute fremissanle a la ponsee que 
son fils eiit pu heriter de la maladie de Rene : 
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— Pauvrft clRM-iibin, murmura-l-eile; fieureiiscment 
qii’<7 n’est pas ton poro ' 


u i # 


Le peli! All)erleiit Itienlnt retroiive son niinoisroso. 
Les traces ile la inaladie ilisparaissaieiit anssi rapide- 
nient fpi’eHes etaieiit apparttes. La i^aiete Ini revenail 
avec la sanle. Ileurenx de vivre, il souriail des yenx, 
ties levres, tdjaiiclian! ile donx gazouillenieiils et des 
syllabes incerlaities, f|naiui, gorge de lait el demi-nu, 
sa mere le lenail snrses geiiunx eii radmiranl. 

Mercedes suivait avec ravissement les progres de 
cetle resnrreclion. Kile nerniittait pas la chamlire aux 
portraits et se derohail a tons, a Lexceplion d’Kdwige. 
Elle n’avait |dus d’autre preoccupation tpie son Alherl, 
donl elle reglail rexistence d’lienre en heure, veillanl 
a tons ses besoins avec cel inslinct maternel rpii sup- 
pi ee a i’expei'ience, Elle avail le secret de Kapaiser 
qiiand il criait, de calmer ses peliles coleres. Kl, le 
soil’, elle etait euclianlee de s’elre fatiguee anioiir de 
ce bercean el se eoucbail satisfaile a pres avoir vu son 
Ills s’endoniiir. 

M. de la Gencvraye avail remarfiue ce zele, et il se 
rejouissait de voireiifm son berilier entoure de soins 
dignesde liti.Comme il avail laisse perrer (|iieb[iielois 
son meconlenlemetil, il s’empressa de lemoigner sa 
sat is fad ion. 

Mais plus Mercedes s’aliaiidonnail a ces douceurs 
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nouvelles, plus raffection despotiqiie de son mari pour 
Ten fan 11 111 apparaissait comine un attenlat a scs pri¬ 
vileges de mere. Est-ce c|u’eile n’avait pas seiile Ic 
di'oil d’aimer son Albert et d’en disposer? Le fruit de 
ses entrailles ne liii apparlenail-il pas exelusivemoiU? 
De quel droit cel homme imposail-il ses lendresses? 
De quel droit gouveniail-il un ctre auquel rien ne 
I’attacliail? Quoi! parce qu’il ctail le pere legal!... 

C’etail la loi qui sous les trails de Rene snrgissait 
sans cessc eutrc elle et son fils, lei men tense, cliaque 
jour plus inlolerable. Si elle sou ha i tail de repudier la 
fortune de sou mari, elle iraspirait pasmoins a ressaD 
sir son eufaiil. A cliacuu son bien legitime. 

En ineme temj)?, la passion materuelle envahissait 
jnsipi’a sa conscience. Le souliail qu’elle avail fait 

d’epargner a son fils la supreme revelation se fixail de 
plus en pins dans son esprit. Elle s’abaissait ii cherclier 
des conciliations et des compromis. Seule coupalde, 
elle devail seule evpier; I’hoimeur n'exigeait pas d’elle 
le sacrifice d’uu innocent et son pretendu devoir n’e- 
tait plus qn’un infanticide. Le courage, d'ailleiirs, lui 
manquerait. Apres avoir joui, pend.aut vingL ans, des 
teiulresses et du respect de sou eufaul, comment pour- 
rait-elle renoncer voiontairement a son ostime et.a 
son alTeclion? Apres lui avoir enseigne la mefiauce 
des lemmes siispectcs et le mepris des femmes 
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jierdues, elie liii dirait 


Je siiis a tie de ces 


fetnmes!... 


C 



ne voyait < 




i issues pour rr 
L’uiie s’ouvrait 


jier a ceUe perseculion de I’honneiir. 
siir la hoiite; c’etaiL le silence. I/autre... ah! TaiitPe 
don nail stir la liberie... 

Si llene elait anssi inalade (pie ravaiciil laisst' cn- 

ait veuve!... 






Tout (!'lait repare. Kile t!ponsail Aiulre. Cel aven 

» 

(|iii reloulTait elle le faisait erifin a son ainanl, et, on 
se debarrassant du secret de sa (ante, elle en jiarta- 
geait d(isorinais avec lui la responsabilile. llsetaient 
denx pour porter ce rennnals, tpii Tavail (’•crasee senlc 
jus(pie-la; denx siirlont pour nne rLdiabilitation tpi’elle 
etait iinpiiissanle a tenter sans lui... 11 dcvenail le 
bean-pere d’Albert, son lutenr ineine; il lYdevait, le 
dotait, Ini laissait, enlin, une forhinc pres((ne ej^ale a 
cellc doiit elle le depouillait. Car iMercedes s’cmpres- 
sait de se debarrasser des bieiis du conite eii I'aveur 





iitis 





r I 


vei^eti 


, de cctlc faniille de Clianna 
, la-ba$j dans nne niisere soigncn- 





Eile ne se demand ait pas si de tels projels etaient 
s. Andre consentirait-il a Tepouser? Admel- 
Irait-il a son fover tin enfant adnU(h‘in? Ijii ferait-if 
une part dans son alleclion et dans sa forlnne? One 
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peivseraieiit les Cliannalieres de cette geiu'rosito inex¬ 
plicable? Que dirail le moiide de cette union stispecle? 


La verile ne percerail-elle pas de I on les parts et le 
scandale iie jaillirait-il pas jusque siir la memoire 
uu comic?.,. Et renfant Itii-meine, Eenfanl devenii 
homme, portant nn nom patricieii dans nne famillc 
roturiere, chercliant, aiitour de hiij le patrimoine des 
La Geaevraye et ne IroiivanL qiie les economies des 
Manciiard, qne supposerait-il? Comment s’expliqne- 
rait-il ces contradictions de sa destince? Quels soup- 
Cons porterait-il alors sur sa mere, el quel compte 
inattendn lui demanderait-i! peiU-»Hre uii jour?... 

>Iais ii s'agissait bien de ces dilTicultes et de mille 
aiitres, Ce idetait qubm revel 


ff 





Miinrliard clnssait ses riihirs electeurs cn Irois 
gories : les oppoilutiisles, radicaiix ct les cliiri- 
caiix. [.e vole (les profnit'rs !ui paraissait assure; inais 
la iiieliaiice des seconds ii’elail [)as facile a eiuloianir. 
En siip[>osaril qne (’es detix paiiis se balaiifassent, 
cVdail a la troisienic classe (fu’il fallail demaiuler 


1 



uiie inajorile. 


* 

Or le inaire lu? couaaissail d’aiilres ciericaiix qne 
le cure, Pereinaf cl 31. dc la Geiievrnye. (d’etail pen; 
toiitefois, dans un caiifon aussi rcsireint (pie eelni de 
Ponl-de-lloiice, riiifiiienec d’lin clialelain inrllioiinaire, 
d"iin medeciii de coiiitiuinaiilc.'^ el d’lm cure, iicvcu 
do ri'ieiMpie,ji'etait ](as a dedatgiier. 

Lo conconrsde I’ablK* Itii otail acipiis an prixdomillc 
jtetils cadeaux: parts de veiidanges, oies de Xoel, gi¬ 
lders d’eaii pour le carOme, cliaiideliers a soiicfies 
jioiir son t'‘glise, (nleurs articul('‘S pour son jardiii... 
Puis, Aiulre n’elail-il pas la perie dcs orgaiiislesV 
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Tout en feignant irignorer la recente dcconvenue de 


I’ercinal au 
lui re ml re u 


chateau, Mauchard s’etail einpresse de 


lie visite de recouciliation. 


Sensible a cet 


aitnable precede, le docleur avail adresse a son an- 
cien ennemi un exeniplaire de ses Etudes de me- 
decine sacree, ainsi fjue son traile De rindi/lerence 


en matiere de diagnosllcy revehis d’une dedi- 
cace flatieuse. C’etait vraisemblalilement un homme 


rallie. 

En elait-il de me me de M. de la Genevrave? 

o 

Sans doute Uene, riue sa morgue de legitimiste 
provincial avail ecarte des I’onctions publiques, devait 
se iVdiciter cTavoir trouve en Alaiicliard un instrument 
aussi docile et aiissi discret. Ne dirigeait-il pas, sous 
cc niaire de paillo, toutes les alTaii'es locales ?... Al. de 
la Genevraye semblait done aussi un liomme acijuis. 
Tontefois, il n’avait pas encore manifesle son opinion. 
A la veille de son de|)art pour Paris, il ne pouvait 
manquer de rendre a Alancliard uiic visile d’adieux 
sur laquelle celui~ci comptait pour obtenir 011(111 des 
eclaircissements. 

Dans la secoiule quinzaine d’oetobre, le trois-quarts 
du conite s’arrela eUeclivernent, un aprds-midi, devant 
la maison du maire. C’etail la iiremiere fois que le 
genlilliomine daignait se iireseiiler chez son lamilior. 
Cello demarche fltitteusc devait olre, ilesl vrai, a peu 
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.pres sterile. La presence de Mercedes ne pennettait 
gnere d’aborder la iiuestion eleclorale. 

Tontefois, Tabsence d’Aiidre permit an maire de 
tirer un autre parti de celte visite. Cormne s’il fut 
entre dans ses vnes secr^es de rappeler freqneinmeiit 
an comte el a sa femme rexistenee d’A ml re, il n’avait 
jamais manque une occasion de les enlretenir dn 
jeune liomme. Oril venait precisenient de reiivoyer, 

pour la vinglieme fois, accorder le jjiano de inadaine 
Lemahodon. 


.Mercedes avant demande. des nouvclles de madame 

% 

Manchard, il repondil neglijemmeiU qii’ellese Irouvail 
l.oujours dans le meme elai, affirmant, par purecon- 
venance, qne c’etail une chose liorrilde de voir souf- 
frir sans pouvoir sonlager... Apres cela^ il n’en parla 

plus. M. de la Genevraye s’enquit de ia sante ile 
« monsieur Andre ». 


— Ily a si loiigtemps qiie nous ne Tavons vu ! ajoula- 
l-il. 

— All! j’en suis hieii inqniet... bien inqniet, .sou- 
pira Mancliard. 

— Serait-il malade? 


Malade sans TiMre. .le crois vous avoir de)a fait 


parlde ines soupcons ; depnis lors, j’ai pu m’assurer 
qu’il traverse positivemeiit une sorte de crise morale. 
IMiisje I’epie, pliis je me persuade que son art ne. Tab- 
sorbe plus aulant. 
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— I! est facheux, remarqiia maclame de la Gene- 
vraye, qu’il ne puisse s’y clonner tout enlier; nous en- 
tendoiis dire partoul qu’ii a TetolTe d’un compositeur. 

— Sans doutej madame la comtesse, c’esl aussi ma 
(•onviclioii. Mais je me rnefie de cette sensibilite iier- 
veuse. Les sentiments renfermes deviennent dange- 
reux. Or je crains qiie notre milieu ne reponde pas 
uses aspirations de jeiine homme. D’un autre cole, 
la seule idee de le inarier m’effrave. 

C 

— Vous vous exagerez rinfluence du mariage sur 
I’art, *dit M. de la Genevraye. On a vu de grands ar¬ 
tistes qui elaient en meme temps d’excellents maris. 

— Oh! ce n’est pas la cequi in’iiKjuiHe ; d’ailleurs, 
je Terais passer, s’il le fallait, sou bonheur avant sa 
gloire. La grande difficulte serait de trouver im parti 


en rapport avec sa nature. 

— ,Ie comprends vos perplexites, fit Rene. C’est en- 
courir une bien lourde responsabilite que de marier 
nn jeurie homme contre son gre. 

— Dieu m’en garde! s’ccria Mancliard. ,le rfaurai 


jamais a lui imposer ina manitu’e de voir, etantsur 
<}ifil la partagera. C^est une nature ardente, maistres 
flexible. Tout le monde sait (jue les artistes manquent 
generalemenl de caraclere. 

.M. de la Genevrave sourit. 

— Mon tils! continua le maire, je le plieraiscomme 
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je voudrais, sans le moindre eflbrt. Je me Hatle delui 
faire preferer le parli (pie j’aurai choisi... Tout Tern- 
barras est pcinr moi; le clioix est si delical. 



eles mienx place qn’iin autre, mon clier 
inaire, pour dislingner, s’il y en a, les perles cacliees 
de ce pays. Croyez, cependant, qiieje vous sigiialerais 
volonliers celles que je vieiidraisa deconvrir. 

Manchard feignit de prendre celte civilite pourune 
promesse ct s’empressa de remercier son suzerain 
avcc line elTnsion que celui-cis’eloniia d’avoir merite. 
M. de la Genevraye n’avait pas encore eu Ic Icmps de 
se degager, que le niaire se liatait de I’cnferrer coni- 



— Monsieur le comltv, di(-il, pnisque vous daignez 
vous inleresser au bonlienr do ma famille, je croirais 
inanquer ii la plus vulgaire reconnaissance si je ne 
vous promeUais ile ne rien faire sans consulter votre 
baute experience. 

I’uis il s’enijiressa de changerleconrs de la convej-- 
sation, en olfrant a ses luMes de visiter son « jiolager 
iiiodele ». II lenr lit gracieuseinent les iionneurs 
de su propriete, lout en causaid de la Icur, du vide 
que leur dejiart allait laisser, de la famille Leniaho- 
don, etc. 

— Je suis desole, repetail-il de temps a autre, fpie 
mon tils ne soil jias encore de retour. 11 ne voudra 







MKPiCEDtS PEI>li\ 


cerlainement pas vous laisser parLir sans aller yoiis 

Jig b 4 






- !■ 




On se separa corjialemeni, apr6s s’etre doune reii 


dez-vons an printeinps siiivaut. 

Onand Mancliard sc retrouva seui, il sc mil a frotter 
rune conire Tautre ses mains poikies, 

Seidcment, se disait-il, je ne sais toiijoiirs pas si 
je piiis compler sur Ini... 

Andre renira nne dend-iieiirc plus tard. 

- Ah ! ail! s ecria ie gros pere^ tu as maiifjuc line 
belle visite, nioii pauvre! 

— Laquelle? demaiula Ie jeune hornme. 

— M. le comte et madame la comtesse de laGene- 
vraye! 


rn 



bn peisonne. [Is parlciU apres-demaiti; lu auras 
done encoie Ic temps dc leur faire tes adietix. 

Andre ne repondit ricn. 

'Dame! ilcaiia Maiicliardj Je coiifois que relate 
moins qif ime visite cliez madame Lemaliodon... 



II clignail de radl en lorgnanl son tils. 

— (iu’esl-ec que tii veuxdire? dcinanda celiii-ci 
etoiine. 


— 0 cst 1)011, e’est bon, tu 
larceur, toi!... 

Ell quiltaiU Ie mairc, inadi 

dulsit son inari ^ la g 


me fais i’elTet d’un joli 






Taye re con 
), sans des- 
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tte coupe, ellejeta a son coclier Tail res so do 
1 ‘erciiiai. sa mesaveiiture, rinforlime doclem* 

avail bioii droit a utic visile (ratlieux. Mais Ueno, I'a- 
tigue par iiue nuit d’insoiniiie, le front leiuln par la 


migraine, se dechargoa de celte corvee en disanl asa 
femme : 


— Allez-y scnle, ina chere, soyez plus forte qiie 
inoi;jciie me sens pas encore Ic courage de revoir 
cet liomme. 



* li a , 



Retiree an fond de sa voitiire, Mercedes repassait 
dans sa peusee ce rpi’elle venait d’entendre citez Ic 
maire. Ce qui Tavail siirlout frappee, c'elail Ic pen de 
cas qn’il fuisait dii caractere de son fds. Celte a|ipre- 
cialiou severe, madame de la Genevraye n’avait 
a y corriger. Jamais son aricien amant ne Ini 
donne la moindre preuve d’ciiergie. 

Elle s’elail dit, en ccoutant 
sauce d’une maitresse devail etre pins absolue encore 
que celle (run perc. Si celni-ci se llallail de manier 
Andre a sa guise, ue pouvail-elle pas, a plus forte 
raison, avoir la niemc pretention? Mancliard n’avait, 
pour se faire obeir, (pie Ic prestige du commandement 
et riiabitnde du respect; elle avait, elle, toiiles Ics 
seductions de la beante, loutes les puissances de I’a- 
mour. Ou'etail-ce tpie celle soumission liliale a c^te de 
la servitude des sens ? 
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Des lors, ellc ne serait pas enabarrassee <lc son incle- 
penciaiico, si le ileces de son tnari la lui I’endail un jour. 
Rene disparu, ii’elait-elle pas siire de constituer sans 
peine la vraie I'amille de son enfant? Se faire cpouser 
par Andre semblait nne tache facile. Son mari ne 
mourrait-il pas probablenient avant elle? L"age, sinon 
la maladic^ ne le voulait-il pas ainsi?En somrne, 
poiirqnoi Ini serait-il interdit de songer a la inort de 
Rene? Ne pouvail-elle la prevoir sans la soubaitcr? 
Attendre, ce n'est pas esperer. Vivrait-il line seconde 
de inoins, parce qn’ellc se reserverait les inoyens de te 
rempiacer? Pourvii qu’elle ne fitrien contre son mari, 
elle poiivait tout faire pour son enfant. La morale la 
plus slricte n’exigeait d’elle qu’une seule cliose, la pa¬ 
tience. 


Telies etaient les reflexions de Mercedes en entrant 


dans le jardinet a rextreniite tiuqnel sc Irouvait la 
petite maison dont le docteur occupait le rez-de- 
cliaussee. Unc maigre servante, ancienne converse 
chez les dames dii Rosaire, introduisit madaine de la 
Renevrave dans le salon. 


Tout, dans celle grande piece carrelce et sonore, 
rappelait le parloir de cornmiinaiite. Meubles de vieux 
noyer, parciinonieiisement espaces; petits carres de 
inoquette devant cliaque siege; vases de fleurs artifi- 
cielles et chandeliers d’argent sur la cheminee; glace 
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coiistelice par les mouches et encadree dans des bouil¬ 
lons de niousseline fauee; console recoiiverle d’un 
tricot vert-ponime; gravures de suinlete le long des 



maussade* line vigne laissait retoml)er ses pampres a 

-■ 

s devant les vitres verdatres. 

An moment on Mercedes entra, un chat noir se fan- 
lila silencieusemeiit dans le salon, malgre les remon- 
trances de la servante. 



Le doclenr ne se lit pas attend re. Le collet de sa 
redingote, mai assnjetti surson con, tenioignalt de la 
precipitation avec laquelle il venait de s’habiller. II 
s’avaii^'a en mi nan da at sa phis aimable bien venue, in- 
vita la jeune femme a s’asseoir et demanda des non- 
velles de M. le comte. 


Ujic rougeur intense faisait ressoi’tir ta blancheur 
de ses gros sourcils, el ses |)rtmcljes proinenaieut, 
avec line certaine gene, leur Ineurde cliocolat cnit dans 
Torbite de ses lunettes trargent. l*oiir se donner une 
conlenance, il gournianda la servante ijui n’allumait 
pas assez vite lefeu... Madame de la Geiicvraye s’em- 
pressa de le lirer d’emlmrras. 

— Aous n’avonspas voulu relournera Paris, dil-elle, 


sans vous rappeler que, parmi les voisins dont nous 
alloiis regi'ettei’ I'absence, vous occnperez, docteur, 
line large place dans nos souvenirs. 
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Perciiial s’inclina profoiuietiient, tout en loiirmen- 
lant (rime main agitee ses pieuses breloques. La con¬ 
versation, a|)rt‘S qiielques circuits a travers Ics bana- 
lites cfusage, aboutit iiaturellement aiix actiialiles. On 


causa (Ic Paris, tlu iiouvel ticlel de la Geiievraye, des 
progres dii con fort, des maladies des riclies; et, dou- 

cement pousse par Mercedes, Peutretien ne tarda pas 
a tomber siir la saute du cointe. Percinal, indecis 


jusque-la siir le choix d’une confenance, retrouva sa 
presence d’espril et s’empressade retenir niadame de la 
Genevraye surce terrain. Sa disgrace n’etail peut-etre 
pas anssi complete qu’il Pavait cm... En lout cas, il 


ne devait pas perdre celle occasion (Pallirer furtement 
i’alteiUion de la jeune femme sur la maladie du comte 
et de rappeler que son devoueinent, ton jours dispo- 
nible, iPatteudait qu’un sigiie pour faire des mer- 
veilles. 


lieu,lieu! toussa-t-il avec une ijnportance etudiee. 


e’est Ires difficile de se prononcer. Les maladies des 


reins sont encore le secret de Dieu. Si jc vous disais, 
madamc la comlesse, qu’elles ne son! pas meme clas- 
sees et qne cerlaines ne soul encore baptisees cPaucun 
nom, lamb's que cPaulres en portent cinq on six... On 
donne le nom de mal de Driglit anx atlections les plus 
(lifferenles, et Palbuminurie... 





n’il souffre, interrompil Mercedes 


\ 



M K ]\ C K D £ S V £ l» 1 N 


m 


— ...Qii’on prend souvetit pour niie malailie, n’est 
(|ifun svmptoine de la de^^ruerescencc I’ciialc. 

— Ah ! 

— Mais ces degdntM'escences sonl si variees! Stoa- 
toses, textures sjrauulees, aUeralioiis lardacees on ci- 
reuses... Pour luoi, la malailio de monsieur le romte 
est ce que je vous demanderai la permission d’appe- 
ler simplemeut uue neplirite difTuso-pareiichyina- 

tcuse. 

— Qu’est-ce quec’esl que ccla? docteur. 

Pcrciual roirarda niadame de la (leiievrayc avcc la 

})ienveillancc d’un savant qni daigne mettrc sa sii|ie- 
riorile an service de qni I’iniplore. Mercedes, en ellet, 
semhlait rccouter si religieusemcnl, qu il crnl Ic mo¬ 
ment Venn tie |)rendrc snr cllo rascondant ile la peiii. 
11 continiia, d’nnc voix lento et bassc, comme il con- 

vieiiL aux revelations solennelles. 

— C’cst mic malatlie tdrange, mailame la comtesso... 

line lliixion des lieiix reins et partieu- 



lierement par rinjection des glonieriiles de Malpiglii, 

s cel- 





des anses vasculaircs et des capsules. 

iales so remplissent do granulations pro- 

leiqucs. La dilatation des cauicnles sinueux... 

— ,Ie vous avoiie... inlerrompit madaine de la Le- 

nevraye im pat lent tk*. 

Lc docteur lit un gesle qui signifiail: Attendez, vous {. 


* 

I 









i\I KR CEDJfcS !M-:plN |()() 

allez voir... Et il poiirsuivit avec uiie conviction crois- 
sanie: 

La ictijiile accompai^iie cliv-lioit fois .sur vingt la 
nephrite difltise. On perd la vue ! L’liydropisie n’est 

pas moin.s (r(.Vjueiite. Tons les visceres sont exposes a 

I cpantlieineiit sereux : hydrolhorav, pleuresies, liydro- 

pH'icardes, hydrocephalies, oedemesdu pnmnon, de la 
ii'lotte, quesais-je?... 

Mais alors, hasarda Mercedes ahasoiirdiey c’est 
one iiialadie... mortelle? 

Je lie dis pas ceia, remarqna Pcrcinal avecun 
sonrire fin. Les malades peuveiit snccomber a Tane- 

mie ou aux desordres visceraux : ils peuvent aussi se 
retablir. 

Ici, ie docteur conteinpla le feu d’nn air piteux. 

^ Enfin... moil mari... que pensez voiis de Ini?... 
\o}ons, ditesrinoi la veritcj bieii franclieineni-.. 

Le chat noir s’etait pen ii peu rapproche dn foyer. 
Son ombre passa sans bruit sous Je fauteiiil du vieil- 
Jard.^Mmxedes apercui, a ses pieds, ce prolil nmel, 
perce d’nn ceil rond ou se reflefait la lueur du feu' 
Une impression penible sYunpara d’elle, comnie si ce 
familier funebre eut ele I’angure de quelquc maHieur 
Percinal hocliait la tote. 

- Voilii precisement ce que je ne puis dire, repli- 
qua-l-il. 




'im 
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avivement J 




je ne me sens pas en situaliori de me 
prononcer. A la verite, la maladie de monsieur le comle 
me parait grave, Lst-elle incurable? je ti ai pas lieu 
lie I’affirmer. Suivie de pres, giiellee dans tons ses 
sympldmes, je ne serais pas surpris qirelle donnat 
prise a un traitemeiit eiticacc. L’essenliel est d epier 
les phases dii iiial, alln d’etre pret a modiller, cliaque 
jour, le Irailcmenl de la veille. Or, ce travail in- 
lerieur ne se revelant que par les traces qu il laisse 
ilans les urines, I’analyse quotidienne de ces emissions 
est absolumcnl iiidispeiisable el... vin medeciii rori- 
sciencienx n’a pas trop do lout son temps, croyez* 
le bicn, madame la comtesse, — pour sc Hvrer a cel 
espionnage incessant... 

Sur cetle conclusion lalmriensement amenee, je 
docteur regarda de nouveau sa cliente, pour lire dans 
ses traits si elle en comprenait bteii le sens. 

— Pour ma part, ajoula-t-il, si j avais a soigner 

line maladie de cette esjiece, j en serais absorlni an 
point d’aijandonuer ma clientele. C’esl un sacrilice 
que tons les medecins ne sont pas disposes a faire. 

— Ell elTet, dil madame do la Genevraye distraite, 
f^eait a bien autre chose nn a nroliler de ces 



:liose qu a prouter < 

V- 

oiTres, Se contenterail-elle lie la repoiise vnguement 
irrave du docteur? Elle voulait I’interroger encore et 






n’osail plus. Qnelque chose cotiitne uii remords I’arre- 
taiU Elle ensavail assez; trop, pcut-elre... 

Perciiial, de sou cote, avail cotoye les deniiercs li- 
inites de la reclame. 11 ne pouvait insister. La conver¬ 
sation chan^ea de direcliou, s’eugai^ea dans les or- 
nieres du lieu commun ct versa dans les coinpliineiits 
d’usa^e entre gens qui preiinent conge. Le docteur, 
iiu-leie et penclie, recotiduisit sa cliente jiisfiida la 
rue, et, apres force saints tres has, Laid a galainmeiit 
a monter en coupe. II sal nail encore que la voilurc 
roulail deja, 

— Ell! eii! pensait-il eu rentrant chez lui a lea¬ 
vers son jardinet eclairci par les premiers froids, le 
grain esl seme. At tendons le prin temps... Qui sail? 

Puis, appelant la servante dans Pescalier : 

— Eulalie! loiina-t-il, eleignez vite le feu du sa¬ 
lon. 








Selon ses habitudes d’ecoiiomie, inatlatne Lemaho- 
doii lie complait pas rentrer a I^aris avaiit ies premiers 
jours cle (lecembrc; nil billet de son mari viiit preci- 
piter son depart, l.e clief de division se voyait de iiou- 
veau menace de la retraite. Un sous-prel'et sans for- 
tune, appnye aupres tin ministre de la marine (far 

V 

celiii de rinlerieiir, avail obtenu la promesse d’uii 
cniploi superieur dans [’administration. 11 ne s’agis- 
sait plus que de savuir (|uel ronclionnaire serait sa- 
’ crifie an nouveau venu. M. ijemahodon, hoiiorc de 
Lreule-quatre annees de service, elail la vicliine de¬ 
signee au clioix minislerieL 

Apres Ies assurances formelles qu’elle avail oble- 
nues, six mois anparavant, mad a me. Lemahodon ne 
s’altendait guere a voir remis en question le maialien 
de son mari. 

La malrone, taniiionnant ses larmes, declara tpie 
« cela ne se passe rait pas ainsi » et decida ijiron alia it 









parlir sur-le-cliamp. Les voteinents et les objets les 
plus iiulispensables furent rassembles a la bate/ A liuit 
lieures tlu soir, madame Letnahodoii courait chez 
Mancliai'd, malgre uiie pliiie Ijattante, et lui coulait, 
avec des pleiirs de depit, le mallieur qui !a uienacait. 

— .rat till service a reclamer de votre atnilie, 
ajoula-l-elle. Ceserait de m’envoyer, desqiie je voiis les 
denianderai, les affaires que nous ii’avons pas le temps 
d'emporler... Kxcusez-moi, mais a qui iii’adi'esser si 
ce n’esl a vous, noire vieil ami ? 

Mancbard protesla qu’il etait trop heureux de pou- 
voir Uii etre utile. II s’empressa de inettre son ca¬ 
briolet a leur tlisposition, ainsi qu’uiie carriole pour 
les nialles. ll fut remercie avec attendrissemeiU. 

A iieuf heiires, la mere et les lilies s’empilereiit 
dans la voiture. accoinpaguees du maire qui s’obstina, 
malgre les [iroteslalions de madame Lemaliodon, a vou^ 
loir les « embarqiier » lui-memc. La pluie tombait 
loujours, driie et froide; on etait triste. Le gros homme 
encourageait les voyageuses et refVisait de croire a la 
disgrace d’un admiiiisLiateur anssi eminent... 

A peine la voiture ful-elle arretee devant la gare, que 
madame Lemahodou desccndit precipitammenl el eou- 
rut cliLMclier les billets. Mancbard, soupponnant la 
'matrone de vonloir prendre des places de troisieme 
classe, feignit dc s’occiq)er des bagages. II recut les 
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tleraieres i ccoininaiidaiioiis ile iiiadaine Lemahodoii pI 
prit coiige de ces dames, apres les poijjuees de niaiii 
les |)Iiis ooi’diales. 

Ell reiUraiit chez lui, le niaire aper(,uil une Inmiore 
dans lachamlire de son His, 11 v monia Lonl sonn’atil. 

Andre, iin Iieretsur la ttMe et la pifie a la bouclie, 
etait couche a plat ventre snr son lit et regardait llam- 
Ijfti* les biiclies, 

Depnis le depart do Mercedes, sa vie n’elait ijii’nii 
baillemenl. Taiil que son ancieiine mailresse etail 
restce a portee de ses tentatives, il n’avait pas deses- 
pere de la ressaisir. Les yeux fixes sur le cliatean, 
il n’avait vn, enlre elle et Ini, ([n’nn obstacle moral, 
par consequent fragile, qui tomberait d’un moment a 
I’aulre. 

iMais en la voyaiil partir pour plusienrs mois, il avail 
|>erdn patience. Cent lieues le siqtaratent d’elle, el 
celte distance lui semblail nn obstacle tden aiilrement 
imjienelrable qne tontes les verliis. 11 etait reste pe- 
nand devani ce depart. 

D’abord, il avait tente dese rabaltre siirdes amours 
pins modesles et ile cherclier son plai-jirdans les au- 
berges on dans les fermesj mais le pere iMancliard 
avait I’oeil an gnet. D’aillenrs, !cs complaisances d’tine 
marilorne etaieiU nn Irisle dedoinmngement desfaveurs 
qn’il regreUail. Ces lilies a lid)ns de coton rouge, aux 


I 
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houcles d’oreilles en argent et anx mains sales, qui 
porlaient cles l)as bleus Irop courts el des cordons pour 
jarretieres, au*dessous de leiirs genoiix ecailleiix, n’a- 
vaieiit pins pour lui rien de la femme... 

Oh ! s’il avail ete Hbre, il ne serait pas reste vingl’ 
qualre lienres dans celte Dresse maudite! 11 aiirait 
pris le premier train pour Paris. C’etait vers Paris que 
convergeaient tons ses regrets et toiiles ses impuis- 
sauces : Paris oii ses atioiens camarades de college 
eliidiaienl le droit dansles baslringues et la medecine 
dans les caboulots ! Paris, ou madame de la Geiievraye 
inenait, sans doute, la vie briliante des femmes du 
monde! 

1! avail aehete iin indicateur des chemins de fer et 
une carle de Paris. It faisait, dans sa chambre, des 
voyages imaginaires, prenait Texpress siir le livret, 
debarquait siir le plan et se metlait a battre la ville. 
Et cbaqne jour il atlendait, mais vainement, qne son 
pere tint la promesse faite et vint eniin lui dire : — 
Parlous 


11 etait done, selon son habitude, de fort inauvaise 
humeur, qnand Maiichard entra dans la cliambre; 
aussi continua-t-il de fnmer, sans lui preter la moindre 
altt^ntion. Le maire, tonjonrs souriant, ramassa la 
Pucelle lie lieUeDille qui gisail, sur le piaiicher et 
s’assit devaut le feu en disant : 


12 
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— Ell bien, tiioii grand, nous nous ennuyoiis done, 
lieiri? 



’en 


grom- 


— II landrail etre aveugle comme luie taupe.,. .le 
me Aaite, aii contraire, Je lire sans kineltes, el dans 
nil livre ferine, encore! Ainsi je distingue parfai- 
lenient ce (lui se passe dans la cervelle depuis quelque 
temps. 

Le fumeur lourna la tele. 

— Mais oui, je distingue la couleiir de ton ennui... 
Cela I’elonne?... Comme si je n’avais pas passe par la, 
nioi aussi! Est-ce que je ne sais pas ce que e’est que 
I’amour ?... 

Andre lianssa les epanles. 

— Tn es plus avance que rnoi, di!-il, car eii 
d'amour... 

— Cli! inon Dieu ! ne va pas le defendre, an moins. 
Esl-ce que je t’accuse? Voyons, a ton age e'est si nalu- 
rel!... Et puis, utie si j(»liA frtln f 



— Quelle Idle? 

— Tu veux te payer le plaisii* d'enlendre [irononcer 
son nom... Je peux t’olfrir mieux que cela... Tn me 
regardes !... Oui, mieux que cela, carje viens d’avoir 
la preuve qu’eUe I’aime. Elle s'est trahic au moment 
lie parlir. 






MEHCKDES t'EiMN 



—• All! c’est dp mademoiseile Edwigo qire tu veux 
parler? 

— Innoccnl! 


— Jc ne sais pas poiirquoi tii t’cs mis dans la tele 
qiie je suis amoiireux d’elle. Je m’en soucie commede 
cetle fuiMee-lii. 

El il laclia nne Iiouflee de pipe. 

— Soil. G’esl. convcnii; tu ne raimes pas. Alais tu 
ne m^empeclieras pas d’avoir vu ce que j’ai vu... Tout 
a I’heure, a la gare, nous causions en attendant le 


depart. Voila que la conversation tomlie sue Paris. Ma¬ 
dame Lemahodon me dit gracieusement : cc Si votre 
bonne tdoile vous amenait a Paris cet hiver, n’ouldiez 


pas ipie nous demeurous passage Sainte-Marie, 17. » 
Moi qui voulais savoir ce que la jciine Edwige peuse 
de toi, je reponds : — « Peut-etre, en effetj aurai-je 
le plaisir de vons rendre visile, madame. Mon fils 
s’ennuie beaucoiip a Trefies; je ne dis pas que Je ne 
I’emmenerai pas faire iin tour. )) En ineme temps je 
lorgnais mon Edwige... Si tu I’avais vuc rougir 1... 
Pourpre comme ta ceinlure. 

m 

Ce boniment, bien que debitt^ avec Paccent le plus 
naturel, ne parut pas derider la mauvaise humeur 
d’Andre. 

A 

— Voila cinq mois que tu me proinets cc voyage, 


soupira-t-il. 
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— xMais il depend de loi. 
Andre nvait cesse de I'limer. 

— De 117oi? deinanda'(-il. 


— Dame! sans doute. I'ourquoi venv-lii qiiej’aille 
lii'bas? Je lie suis pas amoiirenx d’niie I’arisienne, 
moi. SI done ie me resienais a ( 



1 - 1 - 4 



i mere 


et mes alVaires, ce ne sera it (jne [>011 r loi. 

t 

— Mais je ne deniandc pas mienx ! s’ecria !e jeune 
liomnie. 

— All! In vois blen qiie In raitnes, riposla vivenient 
relevenr. 


Andre ouvrail la Lonclie pour protester. Son perc 
rinterrompit des ie premier mol, 

— Aliens, pas de fan.x-fnyants! Je ne le croirais 
pas. Trop tard ponr nier, mon grand. De mol esl 
laclie; In t'es Iralii... All! nous volitions caclier ca 


a papa?... Panvres tourlercanxl Dc|inis pins de (rois 
mois qne je vons gneltc!... Ne va pas croire qiie 


je vole dll mat la dedans. An rend, de quo! s’agil-il? 
D’nn mariage parfaitement ncccpialde. Ini pidile 


a dix^nenfans. Pile est Dien 


elevee, assez inslruite, 


pianolant pas mal a[)res diner, sachanl memo quel- 
qnes mots d\anglais. Elle n'a jtas poui* un sou dc 
coquetterie, quoiqn’etle soil Iden pins jolie qnc sa 
sienr. 11 n’y a [las de carartere |)!us egal ct pins 
cliarmant. Je ne dis rien de sa fainille qui est tres 
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honorable. QuanL a sa dot, c’est mon affaire; ga 
ne le regarde pas. Ton clioix esL trop heureiix pour 
qiie je ne Passe pas un -sacrifice d’argent, s’il le Paul... 
Mais je te demande un pen s’il y avail de qiioi se 
cacher! 


Andre ne repondil que par un gros eclat de rire. 

Ti avail reficcbi. An lieu de protester sottement 
conlre les iniputalions de son pere, pourqnoi ne fein- 
drait-il pas de les accepter? Un [iretexte s’olTraita lui 
pour faire le voyage de Paris; pourqnoi ne saisirait-il 


pas aux cheveux celte occasion taut chercliee? 

Et, riant, conime s’il eul Me ravi d’etre decouvert : 
—Quand partons-nous? demanda-t- il. 

— A la bonne iieure! s’ecria Mancbard..raime niieux 


cela; an moiiis, on pent s’entendre. J’ai mon marche 
avec berousseau ([ui me tiendra encore qnelques se- 
maiiies. Ga nous donnera le temps de causer nn pen 
de nos affaires. Sacredie! que c’est done dilTidie de 
faire parler un amoureux. Allons, bonsoir!... 


Tandis qii’Andre ronlait deja joyeusemeiit par la 
pensee sur la route de Paris, Mancliard, sans se faire 


illusion sur le succes apparent de sa manoeuvre, sc 
fiattait, sinou de determiner dans le cceur de son fils 


une inclination irresistible pour Edvvige, du moins de 
le familiariser avec les qualiles tresreclles de la jenne 
fille, et de rhalntuer a fa perspective de celte union. 
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11 comptait sur le voyage projetCjilans lequel le jeiuie 
liomnie ne voyait evidemment qu'une paiiie de plaisir, 
pour I’engager si avant dans celle voie quc toul recul 







A Paris comnie a Tre(lcs,Br. dc la Genevrave se 

u 

fit bientol une exisleiiee asamesure,en dehors de loiite 
classification sociale. On ne poiivait pas Taccuser do 
vivre on bourgeois, car il habilait un hotel aristocra- 
tique dans le qnarlier le plus brillarU, ne sorlait jamais 
a pied, ne connaissait d’antre theatre qne TOpera, ne 
donnait jamais de gros diners, ne s’occupait pas du 
gouverncment, et eniretenait son confort sans faire ni 
emharras ni economies. 11 no vivait pas davanlage en 
genlilhomme, n’appai'tenant a anciin club et a anenne 
confrerie, ne se montrant pas plus anx courses d’Au- 
leuil (|u’aux conferences de Kolre-Dame, n’eulrete- 
nant ni bonnes oeuvres, ni danseuses, suivant les cours 
deDerthelotpUisexactementqueles mociesde Dusanloy 
et ne prenant plus la peine de caclter ses doigts roiigis 
par les reactifs. Ses reclicrches favorites occupaient 
tout le temps que sa sante chancelante lui permettait 
d’y consacer. Quelques relations, parmi lesquelies 
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figuraieiit le cousin tie Cliarinalieres, sept ou hnit 
parents eloignes et trois savants, absorhaieiit le reste. 
C’en etait assez pour remplir ties joiirnees trautaiil 
plus courtes qu’il se levait fori lard et se coiichait vers 
nenf lieures. 

L’introdiiclion dii petit Albert dans ce cercle on il 
etait encore inconnu avail fail nalurellemeiit les frais 

•r 

despremieres visitesecliangees, el Mercedes dnl suhir 
line nouvelle bordee de felicitations. Mais Tabsence de 
Mancliard et d’Aiulre lui perinetlait eiifin de respirer. 
II y avail bien loiiglemps qu’elle iravail connu one 
telle securite. Puis, si adorable quo liU reiifaiit, an 
bout trim inois on ne I’ailmira plus qu’en trois ou 
qualre mots, et lietie lui-meme, absorbe par ses 
travaux, depuis qiril avail a sa porlee les res- 
sources et les encouragemetils dc la ville, pa rut 
uu pen in 0 1 ns empi'csse a fa ire montrc de sa 
dvnaslie. 

hn voyaut plussouvent le cousin de Cbarmalieres el 
la uombreuse I’amille ([u’il avail a iiotirrir avec ses 
maigres a|>poinlemenls de sous-lubliotliecaire, on ap’ 

avail line tlemi-douzaine ironiiosilioits siir 



prcnan 

son Iraitemeut, inadame de la Geiievraye epi'ouvait, 
plus (brlemeiU fpie jamais, la bonte de sa fortune. Ses 
recentes resolutions se IbrliliaieiiL Plleen elail venue 


a coiisiderer, sans fertner les yenx devant cello pers 
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pective, l\avenir qiiclui ei'it reserve son mariage avec 
iin lionime lei qu’Aiidre... 

En attendant qii’elle put accoinplir ce sacrifice, elle 
s’elTorf.ait cle reduire sa jjarl des depenses domestiques. 
La inodeslie de sa mise atteignit les dernieres liinites 
du l)oa marclie. Ses vieilles robes d’hiver etant usees, 
elle ne vouliit plus qiie des costumes de laiiic, sans 
sraniitiires. Elle coiirectionnait elle-meme ses clia- 
peaiix, s’enfermait pour nettoyer ses gants avcc de la 
goinme anglaise, s’aclietait, chez Lalour, des bottincs 
claquees a neut francs la paire- Elle serra tons ses bi¬ 
joux et quittajusqu’a ses boucles d’oreilles. Eiifin, son 
economie s’elendail atonies ses depenses personnelles, 
depuis le savon ile Violet, auqnel siiccrnlereut des pains 
de Windsor, jusqu'a son qn’elle rempla(;a. 

par un papier a lettre aclieie an bazar. Elle fit ineme 

disparailre de sa table I’eau de Sainl-Galinicr. 

* 

En ineme temps, elle eberebait des lemons a donner. 
Le monienl ctait venii d’utiliser les etudes de piano et 
d’espagnol qiVelle avail reprises a la Genevraye. Mais 
la difficultc elait bicn plus grande qu’clle ne I’avait 
suppose. Elle ne poiivail emprunler la publicile des 
annonces nireconrir a des agences. Partont on elle se 
serait presentee elle eiit etc invitee a livrer son noin ct 


son adresse. Apres avoir liattn le pave pendant quel- 
(|ues jours, visile sans siicces sept on liiiit vieilles 
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institulriees relirees, essiiyo heaiicoup ilc questions 
indiscretes et refu l^eauconp devaines promesses, efle 
acquit la conviction qne renscignement lui elait tier- 
meti(|ueinent ferine et qii’elley de.vait renoncer, sous 
peine de se coniproinellre. 


Cette deconvenue Taigrit. Elle s'en voulait de son 
inaction forcee. Fatiguee du inoiiveinent sterile (prelle 
s’etait donne, elle s^atfaissa dans son isolement. Taiidis 


que Uene travaiilait dans son atelier et qne la iionrrice 
pronienait renfant an pare Monceanx, elle restait en- 
ferniee dans sa chainbrc, an coin dii fen, se traitunt 
elle-rnemedc femme entreleniie, riiminani son impuis- 
sance, rongeant son frein, Dans son depil, elle se serai I 
volonliers privee de manger, pour ne pas mordre an 
pain conjugal. El c’etait elle qui avail pousse son mar^ 
a faire constriiire cet hotel !... Elle aiirait voulu se 


creer un ilcmuenient an milieu de ce luxe doiit elle- 


meme avail trace le programme. 

Parfois, tout en coiivi-ant de caresse.s .^on cliernInn, 
edle Ini disail avec one amere insislanco, lout has ii 


l^oreille : 

— Tn vois, mon amour, ces plafonds dores, ces 
meuhles sculples, ccs marqneleries, ces tenliires <le 
satin, ces glaces, ces marhres, ces bronzes; eli bien, 


j’ieii de tout cela ne nous apparlienl. Nous sonnnes 


des parasites, des voleurs qu’on 


cbasserait s’ils elaient 







SLirpt'is... iNous iravoiis rien a nous ici, rieii ijue iiolrt^ 
cceur pour nous aimer... N’esl-ce pas que tu I’aimeras 
la more, tlis, moti clieri ? 

L'eiifant ouvrait ses gramls yeux bleiis et riait. 

M. de la Genevraye (init par s’emouvoir lie ce genre 
cle vie. 

— Vous travaillez pour les pauvres? deinanda-l-il 
un jour a sa femme eu la surprenant I’aiguille a la 
main. 

— C’est une jupe de vigogne qne je me coufec- 
lioune, repondiUelle. 11 faut bien que je m’occnpe. 

— Ell! truvez-vous pas d’autres occn[)alions? Vous 
devez une foule de visiles qui seraient peuUetre plus 
urgent,es que ceci... Vous avez pris la Loilelte en hor- 
renr, depiiis qnelques mois; je ne sais pas pourquoi. Je 
coiKpois qu’une femme riche ait des gouts simples; 
mais il ne faut pourtanl pas pousser la siinplicite jus- 
qu’a rascelisine. Vous avez Fair d’une religieuse seen- 
liere; il ne vous manquerait plus qu’un bonnet iioir. 

— Cela viendra peut-etre, fil-elle Iristemeiit. 

— Permcltez! Avec votre nom, votre situation, vons 
n’eles pas libre de vons desinteresser a ce point des 
vanites de la parure. Avez du moins une rnise con- 

Lr 

tcrtable. i'orlez des etolTes sombres, pourvu que vous 
y mettiez le prix. Si cela vous amuse de remner les 
doigts, brodez, lapissez... Tenez, la duebesse de Sali- 
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l^non organise ime vente de cliarile; laites-liii tjuelque 
chose. Elle sera enchanlee. 


Mercedes iie repoiidit rien et ne lint aucun compte 
dc ces observations. Le coinle etonne se pril a relle- 
cliir. Celle rage d*k*onoinio, dont la jeiiiie femme etait 
alteinle depnis la naissance de renfant, devait otre al- 
tiibuee, sans doute, ados exces de deliealesse. II snp- 
posa que Mercedes se soiivenait trop de sa pauvretc 
premiere et teiiail, par imc dignile exageree, a menager 


une boinse oii elle ii’avait jamais rlen mis. II prit 
alors le parti de faire remonter complelement, par 
line couluriereen reriom, la garde-rolje desa femme; 


et, com me celle-ci se recriait : 

— Yous vous liabiilerez comme il vons plaira. 
Je n’ai pas la pretention de vons dieter vos mises, 
mais je liens a ce que vous ayez sous la main lout ce 
qiCune comtesse de la Geneviaye pent desirer. Ma¬ 
dame Spiels a mes ordres : elle renouvellera, chaque 
mois, vos costumes, (juand bien incme vous ne 
les auriez pas portes, et conservera la direction de 
vos toilettes Jusqu’a ce que vous consentiez a la 


prendre. 


Mercedes 
laissa faire 
seui de ses 


, irritee dc ces jicrsecutions genereuses, 
madarne S|ncls, mais ne louclia pas a im 
chefs-d’ceuvre et s’enfonga plus avant dans 


son existence clauslrale. 



1 • 
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L’etat de son mari la preoccupait aussi de plus en 
plus. 

Diverses iiidisposilions, qui ne le surpreiiaieut au- 
paravant qiie dc loin en loin, nc lui epargnaieiU plus 
les recidives. II eprouvait des lassiUidcs iiiexplicables. 
Une mai’che de trois quarts d’heure le faliguait an 
point qu’il dut abreger plus d’une fois ses prome¬ 
nades malinales an pare. T! lui arrivait nieine d’eprou- 
ver de ces faiblesses avaiit son lever. Le nioindre bruit 
rempechait de dormir : le ronllement de la nourrice, 
dont la chainbre se trouvait au-dessiis de la sienne, 


suffisait pour le lenir eveille. Puis c’elaient taiitot ses 
jainbes, tantot ses bras, qui enllaient legerement, pen¬ 
dant quelqiies heures. Ses migraines, plus frequentes, 
s’acconipagiiaient de tensions douloureuscs dans les 
yeux. Sa vue souffrait du grand jour; il Iravaillait 
plus difficilenientaux lueurs de la lampe.Des blueltes 
lumiueuses lui passaiciit parfois devant le regard, 

pendant qu'il baignait ses plaques dans la ehambre 
noire. 


Cos accidents, bien qu’il s’en plaignit fort peu, 

n’ecbappaient pas a Mercedes. Elle les coinptait avee 

une curiosite apre,dont elle n’osait definir la nature... 

Cependant, quand elle le vit, un soir, s’appliquer uii 

abat-jour de lustrine verte sur le front, avaiil de lire 

son journal, elle se Iroubia, Perciiial lui avail signale 
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certaines oplilalmies comme uiie des complications 
les plus frequeiitcs des maladies des reins. Le mal 
s'aggravait done... 

Madame de la Genevraye se reprochaces recrudes¬ 
cences comme si elle eu etait la cause. Ne devait-elle 


]tas iiUerveiiir, obtenir dc son mari qu’il se soignfit? 
ElIc parla, mais Rene FaiT^la des les premiers mots. 
— Kli! qiie voulez-voiis que je fasse? s’ecria-t-il en 


riant. 


— One voiis vous soi£:niez. II le faut. 

— J’ai pris deux bains de vapeur, la semaine der- 
iiiere. Je me donne de I’excrcice; tons les matins, 
je lais deux ou Irois Ibis le lour du pare, Je mange 
des viandes saignantes, je bois du vieux macon et de 
Fean de Spa. Hier soir, j’ai avale uii grand bol de 
bourrache en me coucliant... Que me demanderez- 
vous de plus? 

— Vovez le medecin. 

— JeFai vu, voila plus (Fun mois. 

— All!... One vous a-t-il ordoiirm? 


— Tout ce que je fais la, 

— Vous lie m’aviez rieu dit. Croyez-vous done fpie 
cos (Kdails nc m’inlcressenl pas?... 

— Ne irrondez nas, dit 31. de la Genevrave (Fun ton 
caressant. Oui, je sais combieii tout cc qui touche a 
ma santi' vous iuleresse, et si mon mal prcsenlail 
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fjuelque gravite vous eii seriez la premi6re instniite. 
Mais pour des vclilles, que voulez-vous que je vous 
disc? Un rien vous alarme. An moindre Ijobo qui 
in’advient, vous voila sens dessus dessous. Je nc peux 
pas vous avoiier que j’ai la migraine sans vous voir 
palir aussitot* 


11 lul tendit sajongue main, toute gonllee par un 
tedeme passager; puis, rabattaut son abat-jour sur ses 
yeux rougis, il reprit la lecture de son Monde. 

Mercedes ne repondit rien d’abord; mais apres un 
moment de silence, elle reprit: 

— Nous devrions retourner a Trelles, voyez-vons? 
C’est le grand air qu’il vous faut... Vous n’etes pas fail 
pour vivre ici... Vous n’y restez que pour nioi etvoiis 
avez tort, .le suis toute prete a m’installer la-bas, je 


vous Tassure. 

11 secoua la tdte. 


— Nous aurions mis, dit-il, un bon quart de notre 
fortune dans les pierres de cet b6lel pour y loger des 
souris et des araigiieesl... Non pas, B’ailleurs, voue 
vous trompez; je suis tout a fait parisien. J’ai ici des 
rcssources scienlifiques dont je nc pourrais plus me 
passer. Ah! (|uand on a goiite de ce maudit Paris!... 

Mercedes se tut. A quoi bon le tourmenter? II elait le 
maitre; elle ne pouvait pas le transporter de force a 
la campagne. II se soignait, elle n’avail rien a exiger. 
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L’afelier de M, de la Genevraye consistait eii une 
large terrassc vilree, siluee au deuxieme etage, sur 
la cour. De la, on apcrcevait, par-dessus le loit plus 
bas d’un liolel voisin, les cimes depouillees du pare 
Monceaiix. Douze stores hleus regnaienl le long de 
c.ette galerie, aux exlretnites de laquelle se regar- 
daient, du haul de leur jtiedonche^ les deux busies de 
iXicepliore Niepce el de Maude Daguerre. L’atmo- 
sphere etait lourde et loutes sorles d’odeurs pene- 
trautes s’echappaieiit du laboratoirearlislemeut dissi- 
mulc sous de faux vitraux. 

Ua matin, le coivite, on vareuse de tlauelle grise, 
verifiait des surfaces de plaques quaud sa femuie 

eutra. 

— Oh! fit-il, venez-vous poser? 

It y a si longtcmps que je vous le promels! 

Don! uoiis avons prtV'isement un jour magiii- 
(Ique... un jour uiaguifique! repeta-t-il saus lever les 

yeux. Savez-vous qui je vieus de lirer? 

*— Dili done? 

— Je vous le doiine en cent,en mille... Ne clierchez 
pas, e’est inutile... Notre maire! noireuiaire en chair 

et en os; en cliair, surtout. 

— Mancliard! fit vivement Mercedes. 

— Lui-meme. II sort d’ici. 
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— Par exeniple! 

— 11 est arrive liier soir a Paris et, naturelle- 
menl, sa premiere visite a ete pour nous .. Xous 
avons cause une bonne heure. .Pai vu qu’ii mourait 
cPenvie tPavoir son portrait; alors, je lui ai ofTert de... 
Jecroisqu’il est nierveilleusement sorli. Tenez, voulez- 
vous voir? ■ 

II pril delicatement Pepreuve et, la pla^ant un pen 
au-dessus de sa inanche, il montra a .^lercedes I’infor- 
lune Manchard sous la forme d’une sorte d’bippopo- 
tame verdatre. 

— Oh! ce sera IVappant, assura madame de la Ge- 
nevraye... Et qiie vient-il faire a Paris? 

— Tout simplement negocier un petit manage pour 
son fils. 

II y avail, le long de la muraille, un divan de cuir. 
Mercedes se halade s’y asseoir. Son niari la regardait 
eii ricanant. 

— Cela vous est hien egal, n’est-ce pas? a]outa-t-il, 

— Assurenient, repondil-elle avec une indifference 
affectee. 

Rene, qui allait rentrer dans son laboratoire, revint 
sur ses pas, et, toujours avec la meme ironie : 

— En apparence, du moins, fit-il. 

Madame de la Genevraye se sentit palir. 

— Que voulez-vous dire? demanda-t-elle en soute- 
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nan! de son inieux le regard narquois de son mari, 
II conlinuait a sonrire, sans repoiidre. 

— Je vous demande un pen en {[iioi cela pourrail 
me toiuiher? repeta-Uelle. 

— Ce qui me reste a vous dire vous iuteressera 
peiit-etre davantage, repril enlin M. de la Genevraye. 
La fiitiire, je n’en ai pas parle. 

Eh bien? 

— Vous la connaissez. 

— Qui done? 

— Mais voire amie! votre cherie! votre... 


Edwige? 


Juste 


1 


— All! s’ecria Mercedes sans dissimuler plus loiig- 
teinps line mnotion des lors justiiiee aux yeux de son 



en 



* # • 


man, je ne m allemh 
Cela esl decitle? 

M. de la Cenevrave sYdait remis a Touvrage. II allaii 
et veriait ilu laboraloire a la chanibre noire, preparanl 
tout ce qu’il fallait pour lYpreuve qn’il allaii tircr. 

— Decide! repondit-il ilerriere la cioison; non.... 
Les cboses ne soiitpas aussi avancees, inaisenfin e’esi 
tres serieux. 


— Et M. Lemaliodoii accepte pour geiulre le lils 

d’lin... ciiilivateur? 

— On ne Ini en a [las encore parliV 
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— Et Edwige? Elle ainie ce...? 

— On lie I’a pas encore consultee. 

— Mais alors... 

— Voici, dit Rene en reparaissant avec le chassis a 

la main. C’est Manchard et madame Lemahodon qui 

■« 

out complole cela ensemble... (Tenez, placez-voiis la, 
comme cela; regardez ce biiste... Bien!...) La pauvre 
enfant n’anra pas nne grosse dot. Manchard avail rove 
toute autre chose pour son fils... (Un pen plus a gaiH 

m 

che...) quelque riche pavsanne de la-lias... (La t6le 
un peu relevee!,..) Mais lejeunehomme...(Encore!...) 
nevcut pas enteixlre parler de cela... (Bon! tresbicn !) 
II adore Edwige... (Ne hougez plus!...) 

M. de la Genevraye coinptait a mi-voixles secondes. 
Mercedes etaitaussi blanche et aussi immobile que le 
niarbre qu’elle regardait. Rene raJiattit la planchetle. 

— Vous avez pose comme un ange, dil-il en dispa- 
raissant dans la chambre noire. 

Mercedes s*expliquait maintenant rinsislance avec 
laquelle Manchard avail, a pkisieurs reprises, appele 
sur son fils raltention de Rene, et rassurance qu’il 
avail doniiee, sans qu’on la Ini ileinandat, de ne pas 
marier Andre avant de prendre conseil. Le maire pre- 
voyait, sans doute, des celte epoque, fjue le concours 
de Rene pourrait lui devenir necessaire. Andre aimait 
done Edwige depuis longtemps! 
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Mailame tlela Geiievraye reslaconfoiulue* Aiiisi, lout 
en la poursLiivant Oe ses teiuiivssesj doses coleres, 
deses violences meme, cet homtne portait au coeur 
line aiilre passion... II ne raimait pas; TavaiUit 
jamais aimee? 

■ 

Le conite rcviiit avcc Tepreuve negative. 

— Tenez, s’kria-l-il, est-ce assez net? assez reussiV 
Voiis n’etiez jamais aussi bien venue... Mais (|u est-ce 
(|ue vous avez? Esi-ce que ce mariage ne vous souril 
pas pour votrc amie? 

— Fort pen, je Tavoue. 

— Pourquoi cela ? 

— Ce jeune liomme ne me parait pas le luari tju'it 
faiit a Edwige. 

— Vous en parlez comme si vous le connaissiez... 
Vous risquez fort de le caloniiiier. 

— Cos clioses-la se sentent. 

— II est riche. Le perc Mauchard a quelque chose 
comme soixante mi lie livres de reveuu. 

— Ellc ue cherche pas la fortune, 

— 11 a de reducat ion. 

— Oh ! a la surface. 

—^ Comment! 

— Je veux dire que celte education-la me parait 
dissimuler une nature assez... seche. 

— Je rignore; mais cela m’etonuerail. Les artistes 
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ont generalement du cocur. Vous ne I’avez done jamais 
reman|ue a I’orgue? Sa ligiire, quand il s'aniine, 
prend des expressions!... 

— ...Sauvages. 

— J’ai loujonrs cm m’apercevoir, ditM. de la Gene- 
vraye en disparai.ssaiit de nouveau dans la ehambre 
noire, que ce pauvre diable ne vous etait pas sympa- 
thique. Vous le Ini ave/ laisse voir assez clairemeni, 
le jour du bapteme. II veiiail de nous rendre service; 
vous ne Tavez seuleinent pas remercie. II e(ait 
froisse. 


— Bah! 

— Je Fai bien vii. Eiifin, s’il n'a pas le bonbeur de 
vous plaire, rien iie prouve que voire ajnie Edwige 
sera du mtuiiegout. I! esl. assez beau gar(,mii, et loutes 
les femmes ne soul pas aussi dedaigneuses que vous 
lies avanlages physiques. 


— Decidemeut le maire a reussi a vous fai re par- 
tager ses vues; mais ce u’est pas une raison pour nous 
meler d’une alfaire aussi delicate. .Fespere bien que 
vous laisserez a ce brave homme la responsalnlite de 
ses actes el que vous n’allez pas devenir son agent 
inalrimonial. 

— Assuremcnl. Toutefois, comme nous avons besoiu 
de lui... 


— Pourquoi? 


13. 
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— Pour tout. Ne somines-nous pas ses adiiiiiiistrus? 
Si nia digiiile ne me permet pas d'acceptcr des Cono 
tions publiques sous ee regime-ci... 

(M. de la Geiievraye rentra dans la galerie, et, 
fatigue, sc laissa tom her sur le divan, a cote de sa 


—... Jc liens dii moins a jouir, taut qiie je le 
ponrrai, de rinlhience ((uVdles procurent. Mancliard 
ii’a guere etc, jusqu’ici, que mon bomme-llge. Je 
desire csscntiellement ne pas pcrdre mon ascendant 
sur lui... Je vous avouerai meme que je souliaitc le 
voir obleiiir iin siege an conseil general, a cote de 


M. Verondeu.v, doni je suis aiissi I’ijispiraleur. 

— Vous pouvez bien soutenir sa candidature sans 
participer a ses alTaires de famille. 

— Vous ne voyez done pas le dessous des cartes? II 

Y a un envers (lue liolre boniiiie s’est bien garde de 

V A ^ 

montrer, Le inaire ne pent arriver an conseil qu’en 
remplacenient de M. Leinabodon. II faut done que 
celui-ci donne su ilemission. Or, Mancbard comiile 
evideinment sur I’union des deux familbis pour extor- 
qiier cette demission. Le chef de division vient di* 
perdre sa place, an inois de Janvier. Le voila reduit a 
line pension de six niille livres. Sa jtropritHe de Tretles 
est hy|iotiuM)utk' jnsqu’uux moelles. 11 n’a pas mille 
ecus d’ecoiioniies. La situatiou est tin re. II serail bien 
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stoique s’il ne ccdait pas iin fauteuil qiii ne rapporle 
rien, en pchaiij^e des compensations qui votil lui etre 
provideiUiellement offertes par MancharLl. Sous quelle 
forme discrete, — recoiiuaissauce fictive, pension sur 
line dot imaginaire, radial de la maisou, — le maire 
cleguisera-t-il son secours? .le n’en sais rien. Mais 
vous voyez que nous somnies indirectcmenl iateresses 
!i ce mariage. 

— Enfiii, on ne pent pas arranger lout ceta sans 
Edwige. Si quelqu'un est interesse dans ce projel, 
c’est bieii die. Vous ne voudriez pas, jmur pousser 
line lie vos creatures dans un coaseil, contrihuer 
peut-etre au nialiieiir de cette jeune tille? 

— Dieu m’en garde! Si je soupeonuais que sou 
bonlieur fiit ailleurs, je me ferais un devoir de com- 
batlre les vnes de Mancbanl, clans la inesure on me le 
permettrait votrc amitie pour die. Dans lecas conlraire, 
et sans peser auciineinent sur la determination des 
deux enfanls, je ne refnserais pas aux deux families 
tie lour donner inon opinion, si dies me la demaii- 
daient. 

Madame de la Genevravc se leva. 

u 

— A la bonne heure! iit-dle avec une satisfac¬ 
tion feitite,des que vous nintervenez pas directe- 
meiit... 

— .le n’assuine aucime espcce de responsaliilite; 





228 MERGE l)£S PE PIN 

quoi qu’il arrive, j’atirai toiijours le droit de m’en 
I aver les mains. 

—Soixante mi He francs de revenu! pen sail Mer¬ 
cedes eii regagnant sa chainbre, ce serait encore la 
fortune pour Albert!.., 
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Uiisoir, quelques jours apres cetentretien, inadame 
(le la Genevraye allait so meltre au lit, quaiul on 
Irappa discrotement k la porte. C’ctait son mai i. 

— Je viens, dit-il, (rapprenclre quo le bal du 
ministre aura decidement lieu le ^1. Voulez-vous y 
aller V 


Mercedes lit une moue dedaigneuse. Les flonllons 
de WaldteulTel etaient pour ses preoccupations iiu 
accompagnement mal assorti. 

— Mais, a junta Rene, voire aniie Edwige y sera. 

~ Ah ! 

— Necessaireinent. Les deux t'amilles doiveiit s’y 
rencontrer... Au fait, je ne vous avais pas dit... Ce bal 
est roccasion choisie par madaine Lemaliodon pour 
abuucher son marl avec Mancliard. 

•—• Une presentation oiTicielle V 

— Non pas. Mais, enlln, ils se verroiit d’un pen plus 
pres, ils causeront... 
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—> El c’esl YOiis qiii devcz scrvir tie... 

— De rieii du tout. Si je vais a ce bal, ce sera uui 
qiiement’ pour vous procurer uii peu de distraction. 

— Merci, coiiclut-elle, j’irai tres voloritiers. 


Cinq miiiules plus tard, elle se repeiitait deja de sou 
empresseiuent, Uu soupoon lui veiiait. La complaisance 
singulirre avec laquelle son mari s’etait prccedemmeul 
etendu sur les vucs matriuioniales de Manchard, I’iii- 
tenlion piqiianle avec laquelle il avail insiste sur 
rinteret que cc mariage devait avoir pour elle, eufin 
la propositiou qu’il lui faisait de la coiuluire a ce bal 
avaieul reveille dans son esprit d’anciennes inquietudes. 

Sa [ante elait-elle aiissi bien caeliee ([u’elle I’avait 
cm ? Rene etait-il aussi ignorant qii’il le paraissait ? 
Si quelqne circonstance inconnne lui avait nnele la 
verite ? Si cette laclie maudite avait parle S’il 
savait'?... Elle se rappelail loiiles sortes tie drames et 
de romans on des uiaris trompes se faisaient, de leur 
feiiitc contiance, une arme veugeresse. N’avait-elle 
paseie troublee maintes fois par la bonhomie tie Rene ? 
Get homine, avec son iualterahle res|»ecl pour elle, 
lie Tavait-il pas atleiiite tlans ses plus nobles senti¬ 
ments? dans sa lU'dicatesse en raccablanl de prodi- 
galiles iiitolerables ? dans ses I'emords, en lui refusant 
tout espoir d’une grossesse legitime? dans sa mater- 




nile, en s’attribuaiit la direction de renl’anl ? Ne se 
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clisposait-il pas a entraverrceuvre tie reparalion qu’clle 
avail rcvce ?... 


Poursuivie par ces iinaginatious, madame tie la 
Genevraye sc deinanda si les offres de son mari ne 
cachaient pas quelque piei?e, si elle n’allait pas, en 
les acccptant, au-devantde quelque noiivel affront, 
Cependanl, qiiand le petil jour se glissa entre les 
rideaux, ses idces s’eclaircirent. Line telle politique 


n’exigeait-rlle pas plus de inachiaveiisme que Rene 
n’en avail montre'? Ce dilettantisme dans la vengeanrc 
ne depassaiUl pas ses facultes? D’antre part, etait-il 
vraisemblable que la loyaulc chevaloresque de Rene 
s’accommodat de ces perfidies ?... Mercedes ne tarda 
pas a se rassiirer. Elle fiiiit ineme par sourire d’avoir 
— ne (ut-ce que pendant une miit Id an cite, — son 


pris 


mari pour un Richelieu conjugal 


En sorlant do ses apparteinerils, le matin du jour 
fixe pour le bal dn miiiistre, die rencontra le valet de 
ehanibre de son mari (jut desceiutait rapidement I’cs- 
calier. M. de la Genevrave vcnait de s*evaiiouii\ au 
moment oii il entrait dans son cabinet de travail. 


Elle suivit Ic domesthjnc aussitot, 

Rene etail alTaisse snr un fauteuil, les jambes 
lendiies, les bras pendants, la tete tombec, livide. La 
mere Presles, en deshabille du matin, ltd frottait les 
tempes avec de reau-de-vio camphree. !1 rouvrit les 
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yeiix tjuaiKl sa femme entra, regarda moliement 
aiilour (le lui et, d’line voix faible : 


Laissez, a la mere F*resles (|iii lui ineltait 


sous le iiez uu niouclioir imbibe de vitiaigre, ce n’est 
rieii,.. un elourdissemeiU.., 


Mercedes reiivoya la femme de charge et le valet de 
cliambre. L’atlitude cadaverique de sou mari I’avait 
vivement iinpressionnce, Elle s’enipressa autour de 
Rene, lui deboulotina son col et sa ceiiiture, glissa iiii 
coussin sous ses reins, un fabouret sous ses pieds, 
entr’ouvrit la feneire et revint s’asseoir auprcs de 
lui. 


M. de la Genevraye reprit pen a pen ses forces. 
Son visage se colora legeremcnt. II regardasa femme, 
et, lui tendant la main ; 

— Vous eles bonne, dit-il. 

Elle baissa les yeux el ne repoiidil rien. 

Line beure plus tard, elle le vi( repremlre soti 
travail. 


Grace a ses pi’eoccupal ions malernelles, cet eva- 
nouissement qni eiit, (inelques inois auparavani, 
eveille eu elle les plus pmiibles sentiments, ne lui laissa 
(jue ia crainle de manqiier Ic bal de la unit snivante. 
D’beure eii Iieure, elle venait voir son mari, veillait a 
son feu, I’exhortait au repos. Elle lui tit preparer un 
petit dejeuner de circonsiance, appetissani et leger. 
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Etle soii\ au moment oii il buvail sa qualrieme tasse 
(le the, elle demaiula d’uiie voix timkie: 

— Eh bien ! voiis seiUez-vous la force d'aller au 
ministere?... 

II la regardaun instant et repondit avec un sourire 
melancolifjue: 

— Assiirement, mon amie, vous n’avez pas tant d’oc- 
casions de vous divertlr... Allons, faites-vous belle! 

Le conseil elait inutile, Dm’Ogeant, pour une nuit, 
i la modestie habitiielle de ses toilettes, elle voulait 
apparaitre aux deux jeunes gens dans lout Teclat de 
la fortune, interposer entre eux le rayonneinent de 
sa bcaute. Elle avail longuement coinl)ine sa mise 
et en avail ordonnc ie plan avec celte strategic con- 
sommee qin esl le vrai genie des femmes du monde. 

La foule etait deja compacte (jiiand M. le comte et 
madame la cointesse de la Genevraye arriverent. Gone 
et sa femme, apres avoir salue le ininistre, s’avanccrent 
a travers les salons jus([u’a la grande salie des ftUes, 
a rextremite de laqiielle Torchestre s’elevait parmi les 
lauriers-roses el les myrtes porlugais. Telle etait Taf- 
nuence, quo les nouveaux venus diirent rebrousser 
chemin et se refugier dans la galerie laterale. 

Mercedes inlerrogeait vainement les profondeiirs de 
celte cohue ddiabits noirs, d’uniformes et de robes 
decolletees. Elle s’irritait a la pensee qu’i/s etaient la 
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pourtaiit, et suivait inipatiemmenl le pas tie son mari 
qui, sec et jaiiiie, faisait ressortic la fraicheiir et la 
grace tie sa compagne. lies chuchotemenls galants cir- 
culaient sur le passage de la creole, intlillerente k ces 
inutiles admirations. Henrcusement, ils rencontrcreiil 
— presque en nieme temps que le capitaine Jordanel, 
plus blond que jamais dans son uniforme, —iiiimem- 
bre de I’Academie des sciences, dont le gentilhomme 
pliotograplie avait souvejit recherche les bons conseils. 
M. de la (lenevraye laissa sa femme au capitaine el 
s’attacha au savant, 

Mercedes prit le bras de son nouveau cavalier et 
I’entraina en pleine foule, soiispretexte d’y clierclier le 
tils d’tin souverain etranger, dont la presence etail 
aunoncee. Enfin, en sonant du troisieme salon, ello 
aperpiit, par line eclaircie, ceux qiEelle cliercliail. 

Madame Lemaliodon, teinte a neat', le rouge aux 
Jones, le noir auxyeiix,—une veritable elude aux deux 
crayons, —sauglce jtjsqii’u extinction de sourtle dans 
line robe de satin ma'is, trdnait entre deux nirages de 
moiisseline blanche : ses tilles. DebouL devanl elle, 
Andre, svelte dans son frac de coupe irreprocliable, le 
claque sousIc bras,a deini penebe, semlilait deliiler 
les clioses du moiuie les plus s|)irituelles, a en juger 
par les rires eloull'es de ces demoiselles, 

Ce flit a jieine si Mercedes reconiiut son ancien 
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amant. Etait-ce bien la le cliasseur debraillo, Torga- 
niste aux recUngotes pittoresijnes?... Comment le 
baUeiirde broussailles s’lMait-i! introcluit dans lapeau 
(le cet eleeant cavalier? lua Iransforniation eilt tde 
presqiie complete, et le nistre, ainsi travesti, aiirait 
pii passer, a la rigueur, pour un fils de famille, si 
la sueur qui pcrlait sur son visage n’eiit rovele sa 
nature nirale. Un parisieii aiillientique resiste, aussi 
indiHeremmentqu’nn infusoiro, aux exccntricites tlier- 
mometriques d’un bal, et la plus frele de nos jeunes 
filles supporte, sans meme s’eii apercevoir, la tempe¬ 
rature d’une valse a deux temps eta cinquante degres. 

Tout en faisant face a ses trois interlocutrices. 


Andre se tournait vers Edwige avec une complaisance 
marquee. 11 semblail ne parlor qiie pour elle, epier 
sur elle seule Telfet de son eloquence et ne guetter, 
pour se taire, que le moment on elle allait parler. Son 
visage pi’enait tour ii (ourdes expressions respecliieiises 
et calines, releniies el adulati'ices. Taiulis que Iler- 
trande eloulTait de jalousie dans sa fausse gaiet(\ 
madamo Lemahodon semblait legaliser ce manege par 
des hocbements de tide protecteurs. Quant a Edwige, 
rouge et tonte gauche, elle cliercbait evidemment une 
contenance introuvalde. Elle riait, sans lever les yeux, 
derriere son evenlail. 


dadame de la rrenevi'aye iie pretait qu’iiiir', oreiile 
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distraite aux propos galaiits de Jorclauei el siiivait 
atlentivemeiit cclle scene. 

— Mais, c’est done vrai 1 pensait-ello, il raiine!.., 
L’orcliesire enlatnail rintrodiiction d’uiie valse. 

Mercedes vit Edwige se lever el jeter son evenlail sur 
sa chaise, tandis qiv Andre y deposait son cla(|ue. Elle 
s’arreta subitement. 

— Yous savez, capitaine, qne jc vous coiidamnc a 

* 

la valse forcee, dit-elle. 


™ A pcrpetiiite, inadaine, soiihaita-t-iIens'eianf;aiiL 

C’elail une de ces valses parisiennes, a la Cois hril- 
1 antes et sensuelles, on la melodic soupirc el rittoiir a 
(our, inelaiUa la voliiple commeune iroiiie inondaiiie. 
Les coiqiles toiirbillonnaient sous Ics himieres verti¬ 
cal es des lustres, promenant des froufrous de jupes 
entrainees. Velours, satins, soies, gazes, denteltes 
niariaient lours niille nuances claires aux dorures ties 
uniforines et aux coupes saml>res des habits; fa ot h‘i, 
des eclairs de diainant se eroisaient lugitivemenl. 

Mercedes irecoiitait plus son cavalier; loute son 
attention etait concenlree sur les deux jeuiies gens, 
Elle suivait obstinemeut lours tours. Andre, les yeux 
llxes sur sa dauseusc, lui parlait bas, tandis qu’Edwige, 
le regard baisse, paraissait ne plus rien voir, ne plus 
rien entendre et s’abandonnait naiveiuent an inouve- 
ment qui I’emportail 
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— Est-ce qu’eUe rainierait? pensait Mercedes. 

La valse finie, Andre rccondiiisil. la jeunc fille. 
Bertrande qui, de son cole, avail danse avec un 
monsieur chaiive et Ires decore, reprit aussi sa place. 
On se remit a causer gaiement. Madame de la Gene- 
vraye n’avait pas meme cleaperpne. 

Elle n’y put tenir davanlage et, sous prelexte de ne 
pas abuser plus longtemps des complaisances de son 
cavalier : 

— J’apergois madame Lemaliodon, dit-elle. Condui- 
sez-moi jusque-la, inon cher capitaine, et je vous 
rends votre liberte. 


— Oh! madame, soupira le bel officier, laissez-moi, 
de gri'ice, iin bout de ma chaine... 

— Incorrigible! fit Mercedes avec un sourire. 
Andre proposail a ces dames une excursion dans les 

parages du buffet, quand il s’entendil interrompre par 
celle exclamation de madame Lemaliodon : 

— Tiens, la comtesse!... 

11 se retourna. Mercedes etait derriere lui. 

Ce fut un eblouissement inaltendu. Jamais il ne 
Tavait vue ainsi, dans les enchanlemenls de laparure. 
11 en reslait lout iiilerdit, landis que ces dames 
fetaicnt Mercedes et qu’Edwige, ravie, faisait place a 
son amie, avec une candeur charmanle, entre elle etsa 
mere. 11 s’efforca de se meltre au diapason de cette 
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coi dialile; mais il avail pei’dii !e 111 de son enlrain 
Une deini-lieurc s’ecoula eii ces babillages saits suite 
si esscntiellement femiiutis, tjiie riiomme le pin; 
liabile n'v saiirait intercalei 


une oTiM 







an s 

Kdwige a Mercedes. Quel contraste enlre ces deux 
femmes! L’uiie blonde et muline, tout heiirciiso dans 

Fail ti e 
sous ses 



ses aiours de pacotille et ses bijoux 
briine et grave, ca[)itense — et le sacliaiit 
diamantset ses pierreries... 


av. 


Que de souvenirs lui revenaient! Cette femme, qu’il 

coniuie a travers rol)Sciirite d’linc 


serre, lui apparaissait plus fentante qiFi! ne Favail 
rftvec. Cette nuque de camee, ces epaulcs aux couiiies 
mouraiitcs, ce cou eblouissanl, etaient aulant de tresors 
qu^il n’avait pas soupeoniies. Ces bras I’avaieiU febri- 
lemeiit pi'esse sur cette poitrine el tl avail ignore le 
prix de lelles caresses! 11 avail perdu taut de mer- 
veilles avant de ics avoii* (■oiniues!... 


M 




L'ex-chef de division^ septuagenairc aii profil ealvi- 
ilistc, couroiine de cheveux iFungris sale, comnie si la 

7 ^ 

poussiere des pa[)erasscs aduiinislralives se fiVt accii- 
mulee, depuis quarante ans, sur sa t^te, avail fail, pour 
cello fois soulcmeiit, le sacrilice do sa gravite et can- 
sail fort gaieirient avec le maire. Ouaiit a Maimliard, 
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((ue rinexactiUidede son lailleur avail reduit a se I'aire 
liabiller par la Belle Jardiniere, il etait irresistible 
dans son habit doiitles chales dcbordaienl ses epaules, 
tandis qiie les basques Ini lechaient les jarrets. Ces 
messieurs avaient rencontre M. de la Genevrave a la 

b' 

recherche de sa femme. 

— Je raitrouve unpeu fatigue, remarqua M. Lema- 


hodon. 

Mercedes se leva. 

'—Dequel cote se dirigeait-il? demanda-t-elle. • 

A droite, il me semble, vers les tableaux. 

— Je ne pourrai jamais fendre cette foule, soiipira- 
t*elle eii regardant Manchard. 

— Mon fils va vous accompagner, si vous lepernieU 
tez, madame, olfrit le maire. 

— Certainemenl, fit Andre. 

Pendant qu’ils s^eloignaient, niadanie Lenialiodon, 
se penchant vers Dertrande, lui dit a I’oreille, en tour- 
nantsa boiiclie de ciMe : 

— 11 parait qifon se lasse de tout, meme de poser 
pour les Sainte-Mousselinc. 

Ah! ricana Dertrande, elle a bien raisoit de se 
decolleter maintenant; je ne lui donne pas cinq ans 
pour porter des robes montantes. 

— Pourqnoi? 


— Comment! fu n’as pas vn ce poil follet sur ses 
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bras?*. Avant cinq ans, ans die sera vclne comme uii 


sin^e. 


Ah! aid applaiulit la mere, si 


inie 


‘'a 



guenon, an nioins? 

.Mercetles et Andre se (rouvaieni, dej 
Mais madame de la (lencvraye, loin de sc faire con- 
duire a !a galerie latd’ale, iiiclina rapidemeiit vers 
les jardins. 

— .retoulVe, dit-elle. 


Us I'ranchirent line porte-fendre, tout cncadree de 
mousse seinee de camdias, et s’avancerenl sous iin 
immense velum donl les pans ci’amoisis, relomhaiit 
jusqu’aux lapis, formaieni, au-devanl des salons, itne 
sorlc de lenfe demi-circulaire. Des Grangers aUeruaienl 
avec tic gigantcsques corheilles d’azalees blanclies et 
purptiriiies. Des globes teintes versaient ])arcimonieii- 
sement leurs donees lueurs sur ce retire. 



inviles y avaieni deja fni la chaleur, le bruit et la 



Mfm. w 


rceiles, appuyeesur le bras de son ancien amanl, 
attendail prudemmenl qifil prit la parole. II regarda 
aulour de lui, comme im enfaiu qui se croirait sur- 
veille, puis, d’line voi.v basse, cn hesilanl : 

— Ob! .Juana, murmura-t-il, qui nous aurait dit, 
il y a seize rnois, que nous nous renronlrerioiis ici, 
ce soil*? 


9 
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Et, cominc madame de la Genevraye ne repondait 
rien a cette ouverture baiiale : 

— Niez done qu’il y ait une providence pour les 
amants, reprit-il. Des obstacles de toutes sortes nous 
separaient, il y a quelijues seinaines... El voila qu'au- 
jourd’hui,.. 

II s’arr^la. 

— Aujourd’hui? demanda Mercedes impassible. 

-I 

— Les circonslances ne sont-elles pas completement 
ebangees?-.. 

— Oil! oui. 

— Ne sont elles pas mille fois plus favorables ici? 
poursuivit-il sans remarquer Tironiede ce <( oui ». La- 
bas, vous n’hesiticz pas a traverser, la nuit, une partie 
du pare, an risque d’etre surprise par uti domeslique... 
Et tians cette fourniiliere de Paris, vous craindriez de 
faire une rencontre compromeltante ? 

Madame de la Genevraye s’eventait neglige mm ent. 

— Oui, dit-elle, il y a precisement entre nous quel- 
qu’un que je craindrais de rencontrer. 

— Aliens done 1 

Elle lui lanfa un regard severe : 

— Vous savez bien ce que je veux dire, 

— Je vous jure... 

— Que vous ne voyez personne entre vous et 
moiV 
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II pariit liesileniii instant, puis, avec une irritation 
sourde : 

— ElibieiijOiiijtenez,je sais ce f(iie voiisvoiilez dire, 
fl y a quelqu’un entre nous, quelqu’un que vousy avez 
mis, que vous avez (He bien hcureuse tl*y mettre pour 
vons defen (Ire de mes approclies : voire enfant. 

Ellc ne put retenir un trcssaillement. 

— Allez, poursuivit-il, ce n’esi pas aujourd’hui que 
j’en ai fait la remarqiic. Kappelez-voiis le jour du bap- 
tenie... Nous sorlions de i’eglise; c'etait la premi6rc 
fois que je voua revoyais et je m’approcbais pour vous 
parler. Mais, com me Tenfant criait dans les bras de 
sa nourrice, vous vous ctes retournce aussitot vers lui, 
sans plusdaigner m’apercevoir... J’ai bien vu, des ce 
moment, qu’il m’avait vole ma place dans votre cccur; 
j’ai senti que ce serail mon ennemi. 

— Oh! vous 6tes fou 


— A la Genevraye, vous ni’interdisiez votre porle. 
Chaque fois qucje me ju’esenlais, madanie etait sortie 
ou indisposee; ou Inen, on avail des visiles. Je m’en 
retournais desespere, saclianl que, pendant ce temps, 
vous etiez enferm^eavec cet enfant. Un jour, cependant, 
je force la consigne cl je penelre jiisqu’a vons. Com¬ 
ment in’avez vons accueilli? Pendant une Jieure, sous 
prelexle de faire sou poi trait, vous-n'avez cesse de le 
contempler, de Fadmirer. Jhavais beau vous racoiilcr 
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mes soufTrances, implorer votre pitie ; voiis no parais- 
siez pas me compremlre. M’entendiez-vous seiilemeiU, 
alors qiie voiis !e preniez sur vos genoux et que vous 
le caressiez? ,rai vu le moment ou vous alliez me le 
faire embrasser... Je ne sais pasce que j'aurais fait!... 
Tenez, un soir tie chasse, j’etais venu apporter line 
ilemi-douzaine tie caiiles a mailame Presles. Je vous ai 


aper^ue a la I'enetre de votre chambre; vous Taviez 
sur les bras et vous le faisiez rire par des grimaces... 
J’avais envie de vous envoyer ma derniere charge de 
plomb... 

Mercedes jouait febrilement de l^eventail. 


— Ne parlez pas comme cela! fit-elle d’une voix 
alteree, vous ne savez pas ce que vous dites. 

— Vous eles sa mere, c’est votre droit de le prefe- 
rer. Mais vous avouerez que j’ai bieu celui de le liair. 

Madame de la Geuevraye iie s’etait pas atteiidue a 
celfe attaque. Elle seiilil que le sang-froid allait lui 
ecliapper. 

— Non, afrirma-t-olle d’une voix resolno, vous ii’a- 


vez pas ce droit, car vos accusations sont insensees. 
Si vous eprouvez quelques deceptions, c’esf vous- 
meme, vous seul qu’il faut accuser. 

— Quoi! c’est moi qui? ... 

— Me prenez-vons pour une sotte ? et peusez-vous 
me (romper aiissi aisemeiif que cette jeune fille"? 
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— All! Juana, pouvez-voiis croire? ... 

Ik 

— Je savais nien qiie vous alliez nier. Mais iie voiis 
(lonnez pas cette peine inulile. Je sais lout... Entie 

nous, i! y a mademoiselle Lemahodon, et, quand vous 
venez me parler de votre amour, il faut bien que vous 

Irompiez quelqu’un : elle ou moi. 

Andre la mena jusqu’aux fauteiiils les plus proches. 

— Asseyons-nous la, dil-il, et ecoutez-moi. Je ne 
trompe personiie, ni mademoiselle Edwige, ni vous, 
Juana. Vous doulezde mon amour; c’est bien mal clioi- 
sir votre temps. Si quelque chose devait vous le prou- 


ver, ce serait juslement ce maliienreux projet de ma- 
riagc. La premiere Ibis que mon [lercm’en a parle, j’ai 
ri de bon coeur. Moi, Ic mari tlerelle petite niaise! moi 
qui sortais a peine de vos liras ! Passer dbine femme 
telle que vous a line fillelle telle qiPEdwige!... N’avais>je 
pas votre parole, irailleurs ? et pendant cette separa¬ 
tion jirovisolre, ii’elais-je pas aussi lie par votre pro- 
niesse que vouscliez liee vous-meine ? J’aurais renonce 
a la certitude de vous retrouver Ideiitot, plus adorable 
que jamais, pour Ic plaisii' de deniaiser cette petite? 
Aliens done!... Mais le temps s’esi ecoule; recheance 
taut atlendue est arriv6e et, avec elfe, une deception 


immense 



11 en avais jamais eprouve 


savez lout ce que j’ai fait pour vous tlecliir, Si j’ai etr 


jusqu’a 



4 * 


, c est que je ne ponvais me resigner 







MKKCEDfiS PEPIN 


“245 


a voiis perdre,.. Vous etes reside sans pitie... Et 
pendant ce temps, le nom d’Eilwige me sonnait sans 
cesse aux oreilles; moii pcre ne se lassait pas irattircr 
moil attention sur elle. -Eetais riche pour deux. Elle 
avail toules les qualites. Jamais jo ne tronverais nne 
femme plus accomplie... Je ne rials phis, J’etais las 
il’allenilre, ile supplier, ile ineiiacer. Je me senlais 
aigrir de jour en jour, je croyais vous hair. Un jour, la 
rage m’a pris. Apres tout, est-ce ([ue mon pore n’avait 
pas raison? Cette jeiine tille n’avait-elle pas retofVe 
d’une cliarmanLe femme d’inlm'ieur ? Je ne sais 


pas pourquoi je croyais me veiiger de vous si Je 
repousais... Alors je me suis laisse glisser sur cette 
peiile; mon pere a profite de cclte defaillance, et, de 
causeries en conciliaimles, de projets eii entrevues, 
j’en suis vtuiu ou vous me trouvez aujourd’hui: a deux 
doigts d’un mariage doiit je me soucie comme de cette 
statue, ei qui se fera peiit-elre, parce que vous i’aurez 
voulu. 


Sa voix avail pris une intonation iienelraiile. A demi 
retourne vers la creole, carcssaril tin rcgarti la romiip 
male de ses epaviles, il tonnnenlait h'dirileiueiit lescrr- 
pines d'or du fanteuil. -Mercedes, fnude ei. mnelte sons 


ce regard, senihiail suivre de toiii les evolulions d’un 
quadrille entrevu ii travel’s les [lortieres relevees el 
dont les rytlimos venaienl s’eteindre sons riieiuicvcte. 
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S[ ellc poiivait doiUer de la siaceritc d’Atidre, elle in* 
poiivait (loLiter de ses passions. Etail-il encore temps 
d’eiirayer ce inariage? Pcnt-etre, inais a quel prix?... 
Cette question I’eponvantaiL LMieure etail decisive 
cependantj le danger imminent. Elle agiUiit son eveii’ 


Viiisi, resuma-l-elle, vous vondrioz me faire croin 


quo j ai eie pour quelque cliose dans votre nouvetle... 
comment dirai-je?... 

— Vous faire croire? Ne me dites pas quo vous en 
doulez. Vous savez bien quel empire absolu vous avez 
jiris sur ma volonte. Taut qiie j’ai pu croire a voire 
amour, est-ce que le resle du monde existait pour inoi? 



JJ 1 c* 




ai 


j ai vu que vous m ecm 
ete certain quo vous ne iidaimiez plus... 

— Voila, interrompil-elle en cessaut tout a coup de 
s’eventei', line conviclion qui a dii se presenter fort a 
propos. Cageons ({ue c’esl au moment oil mailemoiselle 
Edwigecommencaita vous plaire que vous avez acquis 
la certitude de mon iuconstance... Ailous, n’invenlez 
done pas d*excuse. Est-ce fjue je vous endemande? Vous 
ai-je adresse le plus leger reproche? .Me suis-je doane 
la peine do vous rapjieler un soul des sacrifices que je 
vous at fails? Alois pourquoi vousescrimer a vous de- 
feiidre?.., Vous avez tire de moi toutceipie vous vou- 
liez; maiiitenaut e’est sur cette jcitiio lille que se por- 
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tent VOS caprices. G’est si natiirel, cela! Je serais bieii 
solte d’etre jalouse. Allez done vous jeter aux genoux 
d'Edwige; didjitez-liii ces belles protestations aux- 
quelles j’avais cru. .loiiez du regard et du geste. Si vous 
etes einbarrasse vous u’anrez qii’a vous rappeler la fagon 
dont vous vous y preniez avec moi. Vous avez une 
excelleiite niethode; cejeu-lareussit ton jours... Enfiii, 
aiinez-/« Ijien, soyez heureux et ayez ])eaucoup d’eiH 
Cants!... Voire bras, s’il vous plait. 

IIs renlrerenL dans les salons et, sans echanger une 
parole, gagnerent la galerie laterale ou devait se tron- 
ver M. de la Genevrayc. Mercedes traversait la foule 
avec une serenite aussi souriante que si elle eut cause 
du dernier ballet de rOpera ou du nouveau chapeau de 
niadame llol'eld. Andre, prisau piege que venait de lui 
tendre son ancienne maitresse, la coiiduisait avec une 
vanileuse gravile. Cette creole de vingt-lrois ans, belle 
et riche, dont la chaude carnation ravoiinait sous les 

y V 

•i 

lumieres, dont on adinirait, au passage, les epaules et 
le collier, les yeux noirs et les aigrettes etincelantes, 
il en elait aime, adore! pensait-il... 11 eut souhaite 
pouvoir dire a tout ce inonde: 

— Cette femme que vous admirez a ete ma maitresse 


liter; elle le sera deniain, si cela me plait. Ilegardez- 
la, tuais tfy touchez pas; elle m’apparlient.... 

M. de la Genevrayc, appuye coiilre une colonne, 




* 


♦ 

4 . 


. . 

i « ■ 


• • t 1 

• t 


. . * 


•* I * 


I 


V ‘ 

'?> »■ • 


. - t 

4 . 






■ , -ir S> 


t ■ 

1 

' I 


. 

I 

■ 


I T *. 


I i 


* t ' * ■ 


, ■ 


» .1 






I' • • ■ , « 


\ ■ r 


V 






* . < ' 

.1 » * e. - 




I 




> ' 


V I 


> 4 


. 


i I 


I • 




« 


t 






MERCKDtS I'EPirf 


ecoutait 1ft cousin Charrnalicres discouraiit sur le non 


veau Vidasquez du niinislre. 

— Eh bien? deniaiicla-t~il iisa femme, vons eles-vous 
un peu divertie? 

Elle remarqua la paleiir de son visage et la faligiie 


cle ses yeux. 

— Non, dit-elle, j’elais iiiquiele de vous; voila vingt 


minutes que je vous clierche. Vous devez cHre harasse. 
Earlons. 


Taiulis iprils montaient eii coupe, Mancliard et son 
fils faisaienl des efforts desespdres pour approcher (tn 
buffet encombre par la foule, 11s apcrcurent inadame 
Lemahodon el ses filles, qui, tranqiiillement assises a 
recart, mangeaient et buvaietit avec mi appelit scaii- 
daleux. 


— Ma parole! s’ecria Andri', je crois que ces dames 
n’avaient jias dine, 

— Ah fa! grommelait le gros liomme, il n’y a done 
place que pour les femmt'S, ici! 

■a 

Enlin, las d’admirer les coij]>es de gateaux et fl’as- 
pirer valnemeiit Ic pai fiitii des saiulwicties : 

— Viens, mon grand, dit-il, anoiis-nous-en. Nous 
trouverons bien qiielque part mie clioucroule garnie a 
nous mettre sons la dent. 

La unit etail Iroide et seche. Pour se recliauffer ils 
allerent, an pas de course, par les boulevards, jusqn’a 
une brasserie dii faubourg Montmartre. 







X X1 n 


Le lendernain, vers onze heuies» ia mere Presles 
vinlaverlir Mcrcetles quc M. de la Geiievraye ne parai- 
trait pas au dejeuner, l^e coinle avail passe une nuil 
fort agitee et ne se sen I ait pas la force tie f|uiHer son 

lit. 

— Oiiaiul je lui disais, s’ecriail la bonne femnie, 
qu’il allait attraper dn inal a ce maiulil ball... Mais il 
y tenait; il n’y a pas en inoyen... G’cst qn’il a line 
mine a faire peur! 

En elfet, liene avait une palenr lerrensc. 11 se relour- 
nait sans cesse dans son lit; c’claitiine courbaLure qu’il 
ressenlail dans tous les niembrcs. II y avait aupres de 
lui une cuvette dans laquelle il venait de vomir des 
nialieres glaireuses et verdatres. La diarrhee de la 
veille avait repris son cours, accompagnec, celte fois, 
de coliques violenles.il avait meine epruuve deux on 
trois spasmes. La sueur lui riiissfdait sur le corps, 
et ses pieds claieiit glares. Telle elait son altera- 
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tion qu’il avail 
nacle. 


d(\ja vide deux carafes de limo- 



— Ma cliere amie, ljall)utia-t-il d’tiue voix fai 

■ 

enlrecoupee, je crahis d’avoir pris IVoid, ccUe nuiL.. 
II faisait si chaud dans ces salons!... .Mais voila line 


transpiration qui va... me faire grand liien; couvrez 
nioi seuleniGiit... les pieds. 


Mercedes s’accusa de celte itidisposilion. C’etait sa 
fautcsi son niarigisail encore une foissiirson lil; elle 
lui eiit ceidainemeiit evite cetle recliiile en lui epar- 


gnant les fatigues d’uii bal... Kffravee, elle envoy a a us 
si lot cherclier le medecin. 


Les appreciations opliinisles du docleur la rassu- 


rerent. L’indispositiou de Uene ne presentait aucun 
danger immediat. Uii traitemenl de rjnelqucs jours 


sufdrait a Fen euerir. 


Ce medecin, quo niadame de la Genevraye avail 
anlericuremenl consulte a plusieurs rejirises, ilev; 


etre en niesure d'emettre iin avis roll eel; i. 



'h r hi 1 M 


S 


saisii celte occasion de rontroler ropinton de l*ercinal 


el,relenant le docleur ilans I’antichauibre : 


LullII, lui deinanda-t-elle, que [lensez-vous de 


■ 

Cette crise? 


It lit une inoue d’incerlitude : 


Mon Dieiil madanie, ipiand je demande huil 


juui's |»onr retahlir voire inari, je ne (lar 



ac 




Pl- * 
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ciclents acliiels. Quant a I’affection cMe-uieiiir*, notre 
action est iieccssairement Ires lioniee..* 

— Voiis savez que son frore ahio cst iiior! d’une 

* 

maladie ties reins 1 

— Sans doule, niaisce n’estpas unc raison.,, fl fant 
attendre... attendre... Rieii a faire pour le mniuent, 
quesuivrercguliereinent son regime... 

Madame de la Gcnevraye soupconna qiTil n’osait pas 
dire toutc sa pensee. Elle vouhit !e inettre a Faise, et, 
d’une voix doiiloureusc : 

— C’est que, voyez-vous, uii medecin de [)rovince 
que j’ai du appeler aupres de lui, pendant notre dernier 
voyage... voyait les choscs tres... eii noir.,.. Figurez- 
vous qu’il ne lui don nail plus.... ll pari ait d’une an- 
nee.... 

Le docteiir se recria : 

— Oh! fit-il, voila une al'tirmation Itien Iiasardee. 
Certaiiiement la situation generale est grave. Ces 
symptomes dysentcriques sont faclieiix: Foedeme des 
Jainbes va probablement augmenter. Il faut nous at- 
teiulre ii iin aftaiblissement marque... Mais preciser 
dc cede fagon Fissue d’line maladie chronique, je ne 
me permettrais pas cette tmndrite. 

Su.r cette reponse, siinisaminent percmploire, ma- 
danie de la (leiievrave s’installa an clievet de son mari 
et declara qu’elie ne le quitterait plus. Rene cut beau 


1 
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se reci'ier, elle se fit dresser un lit dans le cabinet de 


toilette voisin, afin de rester, pendant latuiil, a portec 
de ses besoins. Elle veillait par ellc'-ineme a ce qne 
rien ne kii manquat, lui administrait les medicaments 


aux licures prescrites, aiix doses vonlues, mesurait ie 
jour a ses yeux fatigues et lui friclioiinait les jambes. 
Elle lui faisait la lecture du Monde ou brodait aupres 


de son grand fauleuil,en causaiU. Plusieurs fois il de- 
inaiida reniant, Elle le lui apporta elle-ineme el sut 


paraitrc calme, jieiidaiit que, penchant ses levies 
pales, il embrassait le batard de sa femme. 

Sept jours se passereut ainsi sans i|ue le zeie de 
Mercedes se deinentil. Elle pul se*donner a son aise 
la satisfaction (run devoucnient qui ne lui coiitait 
iju’nn peu de fatigue. Sans rien abandonner de ses 
projels, elle pouvaiL se payer le luxe du sacrilice. Elle 
soignait le malade avec d’aulant plus (rempressement 
i|ue la inaladie elait incurable, et c’etai! une bonne 
fortune pour ses scraipnles de pouvoir guerir mojucii- 
tanement cel liomme condanine a une rechute nior- 


telle, Elait-ce sa faule si ses soins ue jiouvaicnl abou- 
lit' qu’a relever pour un temps celte constitution 


miiiee 


Ouelquefois, pendan! que llene soinmeillait, elle 
aimait a caresser celte pensee quVlle aiirait fail, quoi 
qu’il adviut, tout son devoir, ct tju'eUe n’aurait rieii a 
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s;^ i'e[H’ochei‘. Kite poiirrait joiiir eii pnix; de sa ik^i- 


V ranee. 



le 


Mais tamli!? i[n'elle eseomptait ainsi, au prix de 

droit de meltre a proUt son veu- 
la liilte qu’elle venait d'oiivrir 
avail seine dans son arnant 


vage, oil en cl ait 
contra sa rivale? 
de regrets ot 

o 

seinaine ? 




M‘ranees avait-il garme 



lino 


Andre n’osait protialiiement pas sepresenter at’holcl; 
penl-etre crai^nail-il aiissi d’ecrire, ignorant qiie le 
conUe respectait scrupnlensomeiU la corrospondance 
de sa femme. Et, tandis qu’il cliorcliail sans doute les 
moyens de penelrer jus([u’a die, Mancliard et inadaine 
Lemaliodon devaient poursuivre leur ainvre. Edwige 
elle-ineine, caruiidenient, (ravaillait pent-etre a la 
seduction de son fntur... Cliaqiie jonr econle clait 
line clianee dc pins pour la jeune lillc et de moins 
pour la jeiine fenime. 

Les 1‘ruintes de Mercedes furent Lien lot demen lies. 



Un api es-midi, en revenanl du Eois oii, p 
d’mie pale eeliappee de soldi d'liivcr, die s’etait fait 
coiuluire avee I’eufaiit et la nourrice, die tronva dans 
sa coupe la lellre suivante : 


ee, 


« JU» 



II O 


» Je m’etai 



proinis de ne plus vons iinpor 

15 
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tuner, niiiis vos (iei’iiieres paroles me soul reslees siir 
le cuMir. J'lsl-ee qiie vous eroii’iez serieuseiiieiit que 
j’aie pii oiifilier?... Yous oiiblier! Mais pour f|uel 
miserable me preiifv.-vous done? moi qiii tdai pas eesse 
nn seiil instant de vons apparteiiir... Comment voidez- 
vons qne j'accepto le role meiuisalde qiic vons me 
prelez! ,le savais depnis lon^temps fpie j'avais perdii 
votre aHectioti, mais j’esperais avoir conserve voire 
estime. \'A qnand je ()ense ipio e’esi ee mandit prnjet 
do mariage rjni est cause de tout eela!... Ah I si vons 
poLiviez lire dans mon cmnr, Juana 1 Si je iionvais vous 
faire assister a ce qni se passe aulour do moi I Si vons 
saviez tons les [U’clextes fjnej’invente pour me de<!:aiiiM‘ 
de rimpasse on je me suis laisse entrain or! Si vons 
saviez cc que je pejise de ccKe poiipee, qu'on voiulrail 
me I'aire [irendre [)onr line femme !... One fanl-il 
done I'aire pour etro cm? I*arl«'z, commaiuIez-tiMM ; 
j’oijcirai, car je n’aime qne vous, je iie veiix que 
vous seule. One puis-je faire de plus, jiunr vmis en 
couvaiucre, quede mojefer a vus^emmx el de in’en^iijier 
a vous oil donuer loutes les preuves ([u'il vous jdaira? 

j) Voire, [tour la vie, 


» AN DISK n 


(( I*. S. — Ye m’eci'ivez pas a la luaison; mon pore 
serait capabled'ouvrir la lellre. J’ai btue une cliamiu'e, 
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* 

rue Legendre, 147, an fond des Baligiiolles, expren 
pour y recevoir votre reponse. .I’y passerai I'apres- 
rnidi Ions les mardis el les vendredis... » 

Madame de la Benevraye iie se laissapas tromperpar 


ces grands mots. Cette souinissioii n’etait eii rc'alite 
(pi’niic nonveHc menace. Andre se livrailasa mailresse, 
elle n’avait qu’a parler pour Aire oheie. Ellc ponvait 
lout exiger, nieine qu’il rompU avec Edwige. Mais si 
cite repoussait ses ofl'res, elle renon^'ait a Ini. (( Ed¬ 
wige ou vous », tel elait le vrai sens de celle leltre. 

Ainsi inise en demeure de se reiidrc a son arnajit 
ou de rabandonner a la jcunc fillCj Mercedes reslail 
toute pensive. Scs elforts pour coiicilier les droits 
du mari avec eoux de renfiint deveiiaiciit de plus en 
]>lus iuuliles. Les deux etres entre lesquels sa cons*- 
cience se refusait a clioisir, se la disputaient plus vive- 
menl qne jamais... 

Gependaut n'y avail-il pas inoyen, sans se ineltre a 
la nierci d’Andre, de conserver snr lui (juelque as¬ 
cendant? de lui donrier assez d’espoir [lour qu’il ne 
s’ecarlSil pas d’elle, tout en lui imposant encore assez 
de respect [»our qu’il ii’en approcliat pas davaii- 





Elle hesilait a repondrej a livrer son ecrilure aux 
liasards d'une correspondanec. Mais se rendre elle- 
meme a I’adresse indiquee etait moins pralicable 
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encore. Andre, ti’aillenrs, |)ouvait avoir coaserve dix 
ou douze led res d’e.lle ; qu’imporlait une de phis ? 
Elle eerivil ces simples mots: 

« .le voiis crois, cl sans condilioiis. ,le ne puis 
exiij;‘er des preuvcs, n’ayaiit pas d’ordre a voiis 
donner. Vous devez savoir ce (jue vous avez a faire. » 


Ell lie kii deniandanl rien, elle no Jui jiromctlatl 
rieii. C’elait liii dire cepcndaiit; — llenoncez d’almrd 
a Eii\vii»c, nous vcrrons ensnilc... 

Elle eoinptait harrier ainsi dn inenieconp an seiiil 
dn inaria^e et de I’adnllere. Elle I’ul troiiipee dans 
son attcnle. Des le lendemain, nn nonvean billet Ini 
parvenail. 11 nc conlenait qn’iine H"ne: 

« .le vons atlends, re soir, a qnaire heiires. » 

— Jamais! s’ecria-l-elle eii froissaiil le papier. 
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Oepuis quX'lle Tavait reiicontreo au bal du 
(ero, madaine de !a Genovraye n’avait pasrevu !u!\vii,^o. 
Kile eii etail done reduile aiix corijeclnressiir les 
tables disposilioiis de la jeiiae fille. Aiissi, desespf'- 
rani de recevoir la visile dcs Lemaliodoii, yoni^eail- 


eiie ales iiivitera diner, — iiioyeii infaillihle de les 
voir accourir, — qiiand, par uii bcl apres-inidi de 
fevrior, an moineiil de monler cn voiliire avecla nour- 
rice, eile vit apparaitre dans !c veslibiile Kdwige et sa 
mere. 

— Ah! inon Dieu! s’ecria la femme de I’ancien 


biireaucrale, qne je no vniis empeche pas de sorlir au 
moins! Je vons eu prie, nous serious desolees... 

— Du (oul, iiisisla inadame de Geiievraye. Uieii ne 
me jiresse; nous allionslaire iin lour au Dois. 

Madame Lemaliodoii ne vonlut ricn enleiuirc. 


— iXons n’entroiis pas, s’ecria-t-clle, nous n’eiitrons 
|ias... J’ai lies courses a faire dans le qnartier. J’avais 
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I’intention tie vons laisser Edwige (d do voiiir la rcjiren- 
dre taiUoL Vous voyez hien qiie jc ne peux pas oiilrer. 
— C’ost (rosmal, lit Mercetltis, il y a [tins tie Irois 


soiii allies... 


La vieillc coqiietle I’inlerrompit: 

! nous soinmes bien cn relard avec vous, 


ijiiiiauda-t-elle, liieri on relaril... ihiis nous avons des 
circonstaiices attomiaiiles, .I’ai ele liofriideinetit grip- 
pee. Jiorlrande s’est donne uiio ejiruivantalile itniiges- 
liori d’angoliqne. Et puis, nous avoiis cn beauronp dc 
preoccupations, ces temps dcriiiers. llcureuserneiit 
qn’olles touclieiit a ieurteniie; nia paiivre saiilc u’y 
resisterait pas. Je vous conterai lout cela, uiv de ces 
jours. 

.4 leitr lenne':*..^ I.o inariagc etail-il done conclu? 

— Mais, demanda vivcmeiit Mercedes, ponrqiioi ne 
me latssericz-vous pas Edwige, piiistpie vous eii avicz 
rinteiilion? Xoiis reviendrous a Idicure qiril vous 


a i ra. 



011 1 oiii, inainan, s ecna la _ 
La ‘uitee ! lit sa mere. Eli liien 



r .•] 


a quatre lieures 


CiiKj ininnlos plus lard, les don\' ainles ot ta nour- 
ricc roulaienl vei’s le Lois. Au carrofourdes tiascades, 
cettc dcruiere descendit pour proineuer I enlaut an 
soleil, dans raveune de Saint-Cloud, on il lut convenu 
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iiu’ott viendrait la repreiidrc; puis le trois-ipiarls 



a” 




IJiie douce soleiliee d liiver oelairaiL o!jli((ueuieut 
los fiitaies tines et iininobiles, Des luoiueaux s’abaL- 
laiciit, cii eL la, sur la route et ne fayaieiit quc sous 
le pas des clievaux. Les prometienrs^ mis cii Iioniie 
hiimenr par ces premiers bcatix jours, descendaient 
joyeiisement vers les lacs, les enlants par devaiit, on 
s’arreiaieiit pour admirer Ics e(|uij)aacs lenleiueot 
roiidnils par des cocliers soleniiels dans leurs lour- 
rures de renard. 

— J’espere, dil madame de la Geuevravo, que voiis 
dcvez avoir a m’en coiiter, celte fois-cil 

— Cola vent dire, sans iloute, (pie voiis avez I roiive 
moil silence im jieu long. 

— Non, je me I'expliqnais assez Ijten. 

— (jtdcst-cc (pie vous siipposiez done? 

— Quo vous eprouviez quciqne embarras a me laire 
part d’uu jiareil projet. 

'ige oiivrit avec (Hoiinemenl ses grands .yeux 

bleiis. 


— Et pourquoi? demanda-t-clle. 

Meia/eibis til mine d’licsiter. 

— Voyous, insista la jeuiic lilie, dilos-inoi toule 
olre peiisee; je liens absoluinent a la coniiaitre. 

— II est peul-elre bicn tard... 
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— Esl-ce iin reproche? Alteiidez, vnus jij'acrusrrez 
tdiit a riioiirc; inais expliquez vons il’aljord. X’eles- 
voiis plus ina grande sanir clierle? G'est iin avis iratcr- 
nel (jue je vans deniaiuie. II ne serail pas trop latui 
pour le suivre s’il elait lion, 

— Suit, coda iiiadatiiede la rierievrave, luaisilonnez’ 
nioi voire parole (pie vons ne ivpeterez pas une syl- 
lalie de cc qiic je vous aurai con lie. 

— Je voiis le promels- 

— Pas tneine a votre mere? 

— A persoiine. 

La jenne iemine, iioiiclialaiiimcnl adossee dans son 
coin, la voilelle siir le visage, le nieritou rentre dans 
le laux astrakan de son inanleaii, observail, tin fond 
de la piMionibre ou elle se maiiilenait, la piiysionoinie 
d’Kdwtge plei[»etneni ecfairec. 

— Ell Iiien ! nia cherie, reprit Mercedes, eles-vons 
cerlaine d'oire aiiiiee? 

— Je ci'ois i’elre. 

—' Si vons vons lroin[iie7, ciqiendanl ? on plntdl si 
I’oii vous Irompait ? S’il n’y avait, sons rajipareiile 
passion de ce jenne horniiH', (|n’une deploralde fai- 
Idesse de caraclere? 

— On'es!-ce qne vons votilez dii'e’.^ denianda E<1- 
wige eloinieo. 

— Vons eles la lovanle iiicine, Wiuette. et vons j 
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g(‘z le nioinle (.I’apres vous. C’est ini excellent inoyen 
d’etre dupe. Jc vous aiine trop pour ne pas cherclier 
:i vous ouvrir les yeux, diissiez-vous eii pleurer iiu 
pen... Si M. Andre vous epouse, ce sera par ordre. 

—“ Par ordre 1 ct de qiii? 

— De son pere. 

Kdwige pai'ut lout iiiterdite. 


— Cela vous etonne, reprit Mercedes. Vous vous 
deniandez prol>aljlemenl (piel inleret M, Manchard pent ■ 

avoir a vous faire e]iouser sou fils... Le plus grand 


(pi’lln hotnmc de son age pnissc avoir 


rinter(}| i\e son 


ambition. 


— Par exeniple, ]e vons comprends de moins en 


inoins. 


— Vons allez y voir clair. Lc maire s’esl mis dans la 
I etc de devenir conseiller giVneral. 

— Ah 1... Ell liioii ? 


— II ne pent y avoir fju’un senl conseiller pai* can¬ 
ton. M. Lemaliodon etant le rep resen tanl du canton 
de Pout-de-Iloncc, e’est done sa place tpie le maire 
convnite. M. Manrdiai'd n’entrera jiiis an conseil fant 
(jiie voire pere cn sera. 11 fant done, a tout prix, rpi’il 
ohtienne la detnission de. M. fjemaliodon. 

A ce point de sadeinonstralioii, madarne de laGene- 
vraye se trouva legerement enibarrassee. Kile ne pou- 
vait, sans blesser les sentiments les pins delicals d’Ed- 

15, 
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wige, prik-isor la nature dii niarclie nialrimanial qui 
avait cli'i se coiudure eiitre rex-clief do division el le 
iiiaire, et en vertu chiqiicl le prouiicr payerait, do sa 
(Irniission le inariage i!e sa fille avec le idclic licriliLM* dii 
second. II lallait qu’Edwige devinat ces cliosoSj sans 
qiTe 

— Coin me lit, reprit Mercedes, voire niariage avec 
M. Andre i>ourrait-il servir Ics caleitls de son pere ? 
C’est ce quo je iCai pas la preleiiliou de savoir... 
Ponrqiioi ce lirave lionimc, s’il ne pent oldenir a pre- 
sent la vacance qui Ini est indispensable, rolilieiulrait- 
il a pres ce mariage ? 

Kllc til line iinperceplildc pause et continua : 

— Sans doulc, il compte sur les relations d’aniilie 
que runion des eiifaiits doit creer entre les [un’cs, pour 
decider tout douceinenl M. I.emaiiodon a liii faii’c 
place. .. 

Edwige avait roiigi jiisqn’atix oreilles. Immobile, a 
demi toiiimee vers son Interlocutrice, elle reeardait 
inachinalement la glace, sans rien voir des taillis 
depouille.s qui se succetlaieiU dans le cadre de la por- 
tiere. 


— Ce que je puis anirmer, re[irit madame de la 
Cenevraye, c’est que le rnaii'e se fail fort iravoir cede 
decision ilans sa |ioche, des le leinlemain de la eere- 
juonie; en un mot,que ce mariage, ma pauvro Wigette, 


% 
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esl pour soil aiiiliiiiou uiie ([iiostioii de vie ou dc mort. 
II ne fail I done pasvous eloii ner qii'il y tieiine tauL 

—• MaiSj hasarda la jeutie fille, dans tons les cas, 
il me seiiiljle que cela ne prouve pas.,, ce que vous 
disicz. M. Manchard pent etre Ires interesse a ce 
mai’iage sans que son fils y soil... indifferenl. 

— Assiireinent cela se pourrail, mais j'en doiile fort. 
Quoiipie j’ignore la marche des negociations enlre les 
deux families, jc gagerais (pie Ic pere a joue un role 
Ijien plus actifque le fils. Ce gai'cou in’a (on jours paru 
d'un caraclcre tres llotlaut. On sent, rien qira ie voir, 
qii’il a ele rompu des renfance a la soumission (Hiale. 
Son pere, du reste, ne s’en cache pas. A’avoue-t-il [las 
aqui vent I’eiitendre, que son tils <,( n’a pasdc volonle))? 

~ G’est vrai, il le disait encore avanl-hier a rnamaii. 
Maiscc iCest pas une raison... Pourquoi les inclinalions 
de 31. Andre ne s’accorderaienl-elles pas avec les cal- 
culs de sou pere? 

— .Mon Dieu ! ina chore, lout esl possiljlc. Yoilu un 
horn me habile ([ui ne pent parveiiir a scs fins qiCen 
vous prenant pour bru; d’autre part, il se trouve que, 
precisement, sou fils vous adore... C’csL une de ces 
conicidences heurenses coniine on en voit tians les 
romans. Le hasani est qiielquefois si spirituel ! 

Soil qiie celle ironic reiil piqnee, soil qu’eHc pesat 
ces presomptions, Edwige ne ri'pondil rien. La voiture 
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suivail, ail pas, rinlerminable aveiuie ties Acacias. Les 
s<iuelellcs ties arlires delilaieiit lentciDeiii a tli'oite el 
a gauche, lortlaiit au-ilessus de la roule leurs hras 
declianies. On irenlendail que le hniil inonolotie du 
gravier cra(|natit sous Ics roues, el la Toulee reguliere 
de la jutneiit. 

Madame’de la (lenevraye hesilail a eiifoncer plus 
avaiil la desillusiou dans le. cceiir de sa jeiitie amie. 

<— J^ast ! lit lout a coiij) celle-ci avec iin onjoueinenl 
nielancolique, quand mrnie re garfoii nhuirait aurun 
|iencjiant pour iiioi !... Ou’est-ce qiie cela I’ail ? Ksl-ce 
fjii’on ne s’tqiousc pas aiiisi le jdus souvenl ? .renlends 
tlire parloiil que los mariages traitiour liiiisseid rare- 
inent comiue its out coiniiience. Kh hieii, s’// ne iii’aiine 
j»as la veille, peiit-rdre nihiiniera-l-?/ le leiide- 
main... 

— Onelle ]tldlosopliie ! s’ecria Mei’cedes. Mais [lonr 
cela, il I’aiidrait an inoins tpril eiit du cceur. 

— I)n pretemi qn’il n'en manque iias. II [larnilrail 
meme (ju’it en a Irop. 

— Allons done ! 

— Dame ! s'il esl vrai qu’ii ail une inailrrsse... 

— fmi ! lit rnadame tie la (lenevraye surprise. 

— Je n’en sars rien ; on t'a dit. Ocla tiureralt meme 
depuis longlemps. 

— Par exemple I 
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Kt cc (|iril y a lie pliisibi't, c’est qiie celte femti'n 


# r 


sera it iiiarier 


Mcrceiirs se setilil palir sous sou voile. 

— Oh ! s’ccria-t-cHe. 

— N'esl-ce [las? 11 ne uiaiKiuerait plus 



oil eul 


(Ics enfauts 1 

Madame dc la Genevraye sc mordil les levrcs. Kdwige 
ia rogardait avec iiue moue qui semhlait dire: Oidcn 
peuseriez-vons 

— Eies'Vuiis sure de cela? demanda Mercedes en 


alVectaul un soiirire d’iucrediilile. 

— C’osl 111 a socnr qui me I’a dif. 

— Mais oil mademoiselle liertrande a-l-el!e pii'?.. 

— Kile a eousuUe une somnambule. 

Madame de la Genevraye cut uii eclat de rire tier 
veitx. 


— Kutrenoiis^re|irit Kd\vige,je ne serais pas cMounee 
ipic uia cliere sceiir u’eui consiiUe que sa petite imagi- 
uatioii. Ijcrlramie esl bien geulille, mais je la crois uti 
peu jaloiise. M. Andre tie liii aurait pas deplii. Kllehii 
eii vent de m’avoir preferee... Cnmme si un gar^:on de 
vingt aiis pouvait epouser une lille de vingt-septV... 
Mors il lie serait pas etonnaiit qii’clle cut iiiveiite 
cetlc belie eipiipee. Au resle, elle a perdu son tem[is, 
car je ubm crois rien. 

— Kli! eh 1 fU Mercedes, profitaiit aussilbt de I’oc- 
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pasion, les jeiincs lierts d’aujoiird’fiiii sonl si pen srnt- 
puloiix ! 

La jeiine fille lianssa les epaiiles. 

—■ Teiiez, dit-clle, laisscz-moi vous parler d nuur 


5 cede liaison; 


oil vert 



ell bien, on ni’en inottrait la preuve sous les yenx ijiie 
je ne sais pas sije roinprais... 

— 3lais, malheiirense! voiis Tainiez done? s'ecria 
mad nine de la Genevrave decoiicertee. 

Edwige sourit d’nii sonrire li’istc. 

—■ Je nc Taime pas, repoiulit-elle. 

Mercedes lomliait de surprise en surprise. 

— Voyons, \Vip:el(e, (it-ollc en prenant dans ses 
mains eelles de la jeiiiie bile. Voiis ne raiinez pas! 
Alors, ponnpioi raceepleriez-vous? S’il esl certain 
(ju’il vons eponse stir cominaiide, vons, dii inoins, 
n’etes-vons pas lilire de ie refiisei'? 

— Old, et e’est ee qne je ferais s’i! ne s’agissait (|iie 
de nioi; niais je ne suis pas seule en t|nestion iei... 

I’ne larnie brillait ilans ses venx. 

4 .- 

— Vons connaisscz noire silualion. Je vous ai conle 


nos miseres, an 



[srmer, dans Ie kiosqne. 
Vous rappclez-vons?... JJe|uns ee lemjis-la, nos 
adaircs ne se sont pas relevees. INuir coinble, paiuiaete 
mis a la retraite. Anssitdt inte hamle de eivaiiciers 
sont (oiiibes snr lui; le [ilus clairdeses jiaiivres eeo- 
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iiornies a passe aiix phis rtkalcitraiits. Si au moiiis la 
maisoii rapportait (juelque cliose! Mais les recoltes 
oiU etc vendues par avance; il ne nous reste que les 
frais d’entretien et les conlribulions. Nous voila done 
nualre personnes a vivre sur six mille francs. Avec les 
goiils cle manian et de nia socurj jugez si e’esf possible ! 
Voyez-vous papa se privant encore, a soixanfe-dix 
ans, pour payer ua peu de toilette a sa Cemme et a sa 
jille!... Pauvre pere! il le ferail... Je iie veux pas voir 
cela. Je veux qii’il puisse se reposer en paix, apres 
quarantcans de travail, sans avoir a [lartager jusqii’a sa 
derniere boiichee. J’avais reve de lui faire une vieil- 
lesse qui le dchlominageat de tout ce qn'i! a souITert... 

De grosses larmes coulaient sur ses joues. Mercedes 
lui pressa anVclueuseinent les mains. 

— Eli liieii! ce reve, ]e desesperais de le realiser, 
quand ce mariage est venu ni’olfrir une occasion que 
je ne relrouverai jamais. M. Mancliard a laisse voir 
rinlentio!i d'aclieter notre maisoii pour la doniier a 
son tils, en outre de sa dot. 1! n’oilVirait pas plus 
de quatre-vingt mille francs, a cause lies tiypolheques; 
niais papa dit que ce seiait encore un joli prix... La- 
dessns, j’ai combine mes petils arrangements : rien ne 
nPempeclierait de faire murer la secotide porte du 
salon, de fatten a isoler tout a fait les cinq (lieces s«ii- 
vanles, et de percer nne porte-fenelre sur Ic potager. 
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(!ela (loniiei'iiil nii apparteiuetil inili’peiiJant ilii luMro 
et (lotil rncs parents pourraieiit conservcr la jouissaiico. 
Si maman el ina swiir ju’ereraient passer riiiver a 

r 

I^u‘is, cliez ina lanle Klise, eh bieii, elles seraieiil 
liiires; inais an nioiiis papa ne serail plus oblige ile les 
accoMipagner, el il ii’aiirail plus de lover a payer... 
Ihiis, avec les qualre-vingt mille fraiies, on payerait 
ies dettes de irianiari el on trouverait peul-elre uu 
niari pour lua sraur. Knliu in on pan via* pure ponrrait 


r * 


manger cn pai.v sa [tension, voiia re ([lie jc 
faire on devenaiit inadarne iManeliard. 

he devoiiemenl filial de eetle enfant, s’onblianl el!e- 
ni(}me, prele a sacriller sa lilterk*, ses gont.s, son 
boil hen r pent-el re, athi d’assurer a son pore le I'eitos 
des deniier.s jours, etail bieii fail poor reveiller en 
Mercedes tout ce qn’il y avail de nobles instincis et de 
chevaleresijiies senlimenls. Kl (jiielle candenr dans 
eetle abtK'gaiionl Comine res [lierres piTcienses liabi- 
lenient sorties dans des etnaiix sonibrcs, le ib'sinle- 
resscineiit d’Kdsvige s'cncliassail inerveillensenien! 
dans sa simplicity hlle sc sacritiail tout iiainrellenieni, 
et, pour aiiisi dire, sans s’en apercevoir. 

hejtendanl, inadanie de la I'lenevraye nhqironva 
(jii’iine sonrde irrilation. I'rete, elle anssi,a de pareils 
hei’oisines, avide de se d(’‘Von(‘r poor son enfant eontme 
Kdwigc pour son pere,ellene ponvail p'ns voirdans son 
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amic ([11*11110 I'ivale. Elle ac cherclia pas davantagea la 
dissuaili‘1*. Foad(‘e snr de pareils molifs. la decision 
de la ifiiae fille devait vivc irrevocable. Dissiiiiiilatit 


done sa colere sons une appareiite compassion : 

— I’anvre hichelte! soupira-t-elle. 

1 ‘nis, qnittant les mains de la jeniie fllle : 

— Voiilez-voiis Idea m’essuver ces vilains venx-laI 

■Li Id 

on verrail qne vous avez plenre et il fan I fpie loul cola 
rcsle enlrc nous. 

I.e ti'ois-f|narts avail deboiiclK' snr Ic carrolbur 
dos (iascados. lie la, on aporcevait !e lac iiiferieiir, sin* 
leijiiel commencaieiiL a planer dos iiandos de vapeurs. 
Madame de la Genevrave donna an coeber I’ordre de 


tourner 

Edwige repril les mains de sa coiiijiagne. 

— Voiis avez Fair soucieux? demanda-t-olle d’niio 
voix caline. Oh! je me doule bien de ce ([ue vous 


— Vraimenl! 

— Vous vous diles qiie les soins de mon nmnage, 
les dislraclions de manouvello famillepasseronl avant 
noire ami lie. Vous craignez f|ne Wigette iFonblic sa 
sreiir cborie... Est-ce t'aV 

— Uii pen. 

— Eb bien! sachez ([iie ce sera tonl le confraij'o, 
vilaine jalouse. On s’aimera jdns qnejamais... D’abord, 
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elanl niarires rune et I’autro, tinli’e iiilimiU' n'auni 
plus ces pelilos n'serves (jiii sqiarenL tonjonrs une 
jouiie lille il’niKi joiine femme. I’uis, je serai libi'C. 
.I’ii'ai eliez voiis f|iiami je vtjmirai; volis vieinlrez elicz 
inoi. Vous veiTCz quelle bonne pelitc [tlace nous voiis 
I'erons eiilre nous deux. Et nos cnfanls se roiileront 
ensemble sur les tapis, sous nos yeux... Yous ne savez 
pas? Vous avez iiu garfon; j'ai une envie tollc d’avoir 
une nile... Vous les marierons.... 


La sillionelle blanche et blene dc la nourrice appa- 
rul an bord de la I’onle. Kdwige sc jela dans les bras 
de Mercedes. 


— IMns jalouse? iiileiToi^ea-l-elle on riant. 

— Mais non, ma ehalle, repondil madame de la 
(ienevrave. 

I.. 

La nourrice moala, el Lon reprit le ebemin tie riid- 
tel, on madame [.emahodon, eii allendaiit la renlrec 
de sa tille, aceablait M. de la Eenevrave tic ses confi- 
tlences inatritnouiales. 


— Me. I’avez-vous bien cliapitrce? demanda-l-clle 
tout has a Mercedes, tm clijniaul de rodl. 

— Kile n’a plus besoin de ines ronseils, lit la jeune 
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Aiiisi ELlwiye etait prott‘ a acoejtlor io joui,^ ilorc 
Hu’on liii preparait. Madame <lc laGeiievraye iie devail 
plus compter sur les rosislaiiccs de la jeime (ille; il n’y 
avail plus iden a esperer que d’Andre. Si elle n’arra- 
chait pas immedialemoiit lejeime lioinine aiix indueu- 
eesqu’il subissait, e’en elait fait de son projet Iden- 
aiiiie, de ce reve malernel si complaisammeiit caresse 
depiiis cinq mois! Ce manage n’elait plus iju’une 
question de temps, de somaines peut-elre... One laire? 

Scs anxietes allaienl croissant. Elle cliercliait une 
issue a celte impasse el se heurtait, i 
des impossiljilites on a dos bassesses. 

Tantdt elle decidait de tout avouer u Andre, de Ini 
faire partager enfin ses remords, de Ini porter ce petit 
etre dbnt il etait le pere; de lui montrer, amoncelees 
sur cet innocent, les consequences de leur coinmiine 
lauto et de Ini en detuaiuler reparation. Kile le juie- 
rait, le snpjdierait a genoiix, son fils dans les liras... 
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Kl si la voix criin enfant ri’arrivaii pas jiisrprau 
cccnr de cet hotnnic, si les larmes d’utie niaitresse le 
laissaieiit insensible, oh! aloes, elic se releverail, 
iniplacable, et lui lancerait ;ui visage, pour deruiore 
sominatioii, la menace de tout re vide r a I^dvvige. 

Tanlot, affolee, perdant la tete, elle shiccnsail de 
pruderie et de soltise. Oni, cdle se rendrail, s’il le 
fallait, aux obsessions de sou aniaiil; elle so livrerait 
en pfdnre a sa passion, le gorgerail (rarn'oni- ct Ini 
arracherait, enirc deux baisers, justpi’an souvenir de 
l’anenii([ue jeune fille. Alors, il serait a ello pour tou- 
jours. Kii at lend ant la mort de I Sene, elle reidaeerait 
dans ses caresses, elle fermerait sur iui ses bras 
d’Kspagnole et le relieudrait, jusiju’a ce qti’elle fnl 
Iil>re de Pepouser, dans cette clreinte plus indisso¬ 
luble que retreinle dii serpent : celle de la feintne. 

Cependant le temps pi’essait de |du3 eu jdns. I,e 
mot siguirtcalif dc madame Lomaliodou faisait prevoir 
line solution tres procbaiiie. Andre, de sou cote, ne 
recevaut pas de rejtonse a sa lettre, perdant toule 
esperance, blesse peul-etre daus sou amour-propre, 
devait avoir pris son patii. Ciiaqiie jour, Mercedes 
altendait la fatale uouvelle, sans pouvoir meltre a pro¬ 
fit les rej>ils snccessifs qni s’oirraietil a elle. 

Kiifin, nn soir, land is que M. de la (lenevraye se 
levait lie table e! qn’il essayait, eii clianceiant, de 
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passer ilans sa cliambrc satis reeoiirir au bras do son 



— Quel doinina^t% dit-il eii souriant, fjiicj’aie si pen 
d’appelil ct si pen do jambes! Yoila iitic iioce cn 
perspective. 

Mercedes epronva une commotion violenle. Ceconp, 
quebpie prcvn ipi’i! fiU, sendjiail encore la ('rapper a 
1 





— IjO jour est fixe? demanda-t-elle avec loule I’in- 
ditlerence qn’elle put affecter. 

— Manchard sort d’ici... C’est pour le vlngt-lroisdn 
mois prochain. M. Lemahodon me prie d'etre teinoin. 
Je n’ai pu refuser. 

— Vo ns avez bieii fait. 

lOlle lie troijvarien tie plus u repoiidre. 

I.a nil it afTreuse (jn’clle passa, se levant et sc recoii- 
chant tour a lour, enlievrec, la leleeii feu!... An jour, 
elle pretexta une indisposition pour s'enferiner. Yers 
une lieiii'e, elle s’irabilla rajiidemenl, avala une demi- 
(lole d’eau de nicdisse, qui se trouvail sur son veiTC 
d’cau, et sorlit... C’elait un iiianli. 

Un fiacre vide descemlail le boulevard llaussmann. 
Elle Tarreta et jeta an eoclier eettc adresse : 

— Iiue Lcijentlre, 147. 

Qu'allait-elle faire clicz Andre? Elle Tignorait. Le 
trouverait-elle seulemeni? Lien lYelail plus douleux. 
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Kile avail hale d’arriver, cepeiulant; ellc se repelail : 
— II lant eti (iiiir! il faiil eti liiiirL.. 

Le (laci’e, aprcs avoii’ sitivi (juelqne temps une rue 
elroile ct populeiise, s’arretadevaiit nne jairlepreseii- 
lant, siir sou im[>os!e de vofj'e depoli, 

Maisoit utciihlih^. Des ecriteaiix tie location, jaiines et 
i*laucs, jteiKlaient auliMteau. Le rez-de-clianssee elait 
occupe par la l)tjuli(|uo dhiti cremier et par celle d’uii 
perniquier. Le coilTeur, sur le seiiil de sa porto, regar- 
dait curieuseineiit cctle dame au voile haisscL 

Mercedes se hfdade pousser la liarriere a claire-voii' 
qiii lennail reiiLree da corridor, iinprimaul ainsi une 
violeiitc secousse a la son net te d’eveil. A Let it resol, une 
porte vilree s'ouvrit dcvaiit elle el im liotimieeii laldier 
hleu Ini cria : 

^z-voiis ? 



I 'l r n j j 


Aiulre elait I I’op nouveau localaire pour el re conuu. 

trail 





L4 ( 




e la ueiievraye 
lioiurne [tour oltletiir rituliralioii de sachaini»re. 

C’eLait an tioisieine. 

L’lie odenr de pipe eteiuleel (roiguons Trits eniplis- 
sail rescaliennai ecdaire. A|U’esquelques laloiinements 
dans nil couioii' ohscui', Mercedes frappa, au liasard. 

La porte s’ouvidt. Atidre aiiparnt. 

— Eidiii! s’ecriaM-il eii jelaiil une cigarette qu 
elait en train de fuiuer. 
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Elle eiilra resoirinieiit el^ s;ins lui repomitH', hale- 
tante, tomlja sur im vienx (auLetiil. Le jeuiie iiomme 
s’approclia il’eHe. 

— Laissez-nioi, ilit-clle d’uiie voix basse, on faisant 
(III gesle pour rocarler. 

— Voiis avez luonto tropvilej remanjua-l-il. 

II alia [►rciidrc, dans sa toilelle, uno, grande carafe 
satis boiiclion et prepara uii verre d’eaii siicrec qu’i! 
remna, faule de cuillcr, avec le inaiiche d’ini porte- 

pluiiio. 

Madame de la (lenevrave but d’uae haleiiio. Andre 
vint s’asseoir aupres irdle, 

r/etait line de cesclassiques cliaiiibrcs de garni, inise- 
rables .et prelentieuses a la fois. Uii papier ardoisc, a 
gros liniiqnels de feuilles lilcues, nones deruliaiis roses, 
tapissait les mnrailles. Des ridcanx de darnasbleii, lior- 



di^de passementeries rouges, evideniment 
a iranlres garnitures; une pcndule de laiton et 
vases tie lleurs, sotis globes, avec desoiseaiix-moiic 
deux rantcnils el (|uafre citaises doni le dauias vert 
cacliail inal sa traine usee- sons des carres de serpen¬ 
tine, deux laldeanx a riiuile d’aprcs Horace Yernet, 
et line iiande de tapisserie jaspee, composaient lout 
I’anieubleinenl. Trois petiles bnclies nambaient dans 
la clieininee elroitc et pen profonde. 

— Pourqnoi n’avoir pasrepondn a mon billet, puis- 


) 
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i(ne voiis «les'iez venir? deinaiula AriiJre d'uiie voix 
raressanle. 

— Parce que, bienau contraire, j’avais ivsolii tle iie 
jitns vous voir. 

— Je tiriMi siiis doiilti; inais je savaisbien (jne vous 
finiriez par vous ilecitler. 

— l‘our([uoi? 


I'l'obablement pour la raison qni vous a 0(10cti- 


* 


veinent ranieuee ici. 


Laquelle doiic^i 


} 


11 


4 



a maju 


(Post que vous ui’aiinoz eiirore uii pen et (jiic 


vous dies jalouse d’Kdwigo 


Madame dela (leiievraye eprouva iin violoul desir de 
losmiflleter. Xonseulemcni ellosc coiilint rnaiselle eut 
le CO mage de no re pond re quo par iin sour ire. C’etail 
presquo uu aveu aux yeuxdiijeiine lioinme. Use pen- 
clta verselle el, [lassantson brasautour tie la (aillede 


'•^''ues : 


— PollcI dil-il, (aiil micnx si vonssoniTrez anjoiir- 
d’liui [jai* nioi;vons m’avez failassez sotilTrir jusqu’ici. 

I’ar tine instinclive repugnance, elle fit uii nionve- 
inent pour se degager. 

— Tu nibtimes, tn ni’aimes, repr(ail-il. Je le sais, 


i*ri I ‘I 

4l « 


va... I'^sl-ce ({ue tu serais venue ici, s;i 

.Madame do la (Icnevrave elail devenue blenie. Son 
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coeiir batlait viulemtneiU, le sang hii martelait les 



PS. 


— Aiulre! supplia-L-elle. 

Mais le liras qui Teiilacail I'et reign it pins iqroitt 

■ 

nient, el eiie senlit sur sa juue un frolement de moiis 


Le ternps lies t‘uiix*t‘iiyantsetait passe. Eii s’avenUirant 
dans cetle ciiainbre d’liotel, Mercedes s’etait coupe la 
retraile. Son amanl ne se laisserail plus prendre a de 
values equivoques; il tie soufTrirait plus qu'elle s’ajour- 
nat. Entre se rendre ou se refuser il n’y avail plus ds 
milieu pour elle. 

Une lutte decisive se livrail dans sa conscience. 
A'etait-ce pas assez detraliison? Et, parce que la for¬ 
tune du Ijatard etait a ce prix, allait-elle inlliger a son 
niari ce dernier outrage, de ie sacritier a son jiropre 
deslionneur’?... Mais resisler aux assants de son amant, 
s'enfuir et rentrer cliez elle, c’elait renoncer a lout 
espoir d’epouser Andre et de rendre, nn jour, a son fils, 
le scnl interieur on il put s’asseoir lovalemenl, le seul 
pali’iinoine qu’il put rccevoir sans rougir!_ 

Lite se deliatlait vaitiement entre ces deux exiremi¬ 
les. 1/etau vivaiit dont elle senlail I'etrcinle aulour de 
son corps ne la laclierait plus qu’eUe n’eut pris parti. 

Si, pourtant, elle abandcnnail son ceuvre? Si elle 

acceplait pour le balard les litres et les biens de lleiieV 

in 
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Si elle sc resi^nait a celte iisui'iiaiioti qiie la destitiuc 
semblail lui iinposei ?... Cette laclicte iie titqne (raver- 
ser ses angoisses. (Jii’Albert se fit qtiatre-viiigl mille 
francs dereveiiu aveclafaiileile sa mere, qu’il vecnt lie 
radiillerc coinine ilen elait ne! oh ! non^cela nepoiivait 


elre... Mieiix valait que rhumiliatioii relombat sur die 
seiile! qii’elle s’avilit, pourvLi fin’il passat le front bant 
ilans !a vie! Mieiix valait qu’ellc Ini fit conlre la lionLe 
nil reniparl de son corps! qu’clle se prostilnaL pour le 


sanver, el que, de sa propre degradation, elle Ini refit 
nil hoMiieur.,.! 


L'n couranl. de sani? lui moiita an visaiic. Clle 
fcrina les yenx devaiit le baiscr suspetulii sur elle, 
et, lout elourdie d’aniour malernel, grisee de de- 


voiimenl, elle laissa toinber sa tetesur repanled’An- 
dre... 


— A’est-ce pas, iiiurimira-t-elle, laudis qne le jeune 
houiMie la convrait de liaisers, rvest-cc |ias qne vous 
ni’aiinci ez tonjonrs? 

Coinuie je t’ai loujonrs aiiiiee, uia bicbetle, re- 


pondit'il. 


Trois sons ftdes s’ecliappereut de la [lendnle 



dame de la Genevrave se leva. 

4 

— 11 faul que je parte, liil-elle. 

— Deja! 

— Voila lues iruiie henre que je siiis ici; inon ab- 
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sonce S6rail remanjiiee ct je ne ponrrais plus sortir 
sans cveillor les soupcons. 

Elle elait dehout, devant la solace, arranifeant ses 

f r* t 

clifiveiix d’une main, tenant de I’anlre Ic moilesle nian- 
teau qidelle poiiait depnis le coinmencement de I’liiver, 
el doiil la sim[)lirile semMait etonncr Ic jenue honinie. 

— Onaml revioiidras-fir? deinanda Andn* en lui 
aidant a passer les manclies. 

Kfle rtdleeliilun instant. 


— .leiidi, repondit-ello. 

— Nent jours, coinirie c'est long! 

— Cela nc vanl-il pas mienx qne de me compro- 
ineltre? Laie imprudence nous separerait encore une 
f(ds. Avec qnelqnes precautions, an conlraire, cela 
pent durei’... loujonrs. Laisscz-rnoi laire. 

— hecide, dit-il, pourvu quc tn me resles. 


Le jour commcncait a baisser, grace an lirouillard; 
qnelqnes boutiques s’eolaii'aient deja. Anx premiers 
pas {jidelle fit dans la rue, Mercedes eprouva une 
sourde oppression,coinme si leplein air rent aspliyxiee. 
Des chaleurs lui conraient sue le corps. Sa cliemise, 
treinpee de sueur, se collait sue ses epaides. Elle inar- 
chail, cependant, d’un pas rapide, le long dcs maisons, 
ebassee par la peur, ayant bate de s’eloigner. Sur 
I’aneicn boulevard exterieur, nn horn me qui I’avait 
suivie, sans qifellcs’en aperent, racoosla en liii adres- 





'JsO 
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sail! f|iie>((ties paroles entreconpees. I'^lle Iressaillil el 
[n'essa le [)as jusipi'a nne stalioa de voiturcs. II failut 
(jiie lo fiacre roulAl pour qn’eUe iVil rassuree. 

I'ji renlraut, elle monta iininediaieiiieiit a la cliaiii- 
brodu petit Albert. L’enlatU venait de Icier el tibdait 
pas encore retidornii. En apercevant sa mtre, il se toil 
a agiler scs pelils bras cii begayaiit : 

— M a mama m a... 

EHe Tejileva d’uii inouveineiit nerveiix, Ic serra siir 
sa poitrinc et I’acealila dc baisers el de eai'csses... 
Elle senlail, en re moinetit, ([u’il leiiait dans son exis- 
U'lice toiite la place fpEAndre y avail a'.ili’efois occupre. 
Elle I’adorail cotnme elle avail adore son amant, aver 
la metne violence ineridionale, le meine aveiiulenienl, 
le ineine lanalisme. 

Ell le rendant a la noiirrice, elle avail des larines 
tlans les veux. 

V 

Trois jours apres^ coniine elle venait, vei’S midi, 
premire des nouveiles de son mari, relenn an lit |iai' 
line rernidescencc d’bydrupisie, .M. de la Genevraye 
Ini dit, en designant nne lellre fiui gisait, tout onverli‘, 
snr le bord dc la clieminee : 

“ Savez-vous, Ilia cliere aiiiie, f|iie voiis ponrriez 
bien avoir raison an sujcl dn jenne ^laiirliard? 

— En (|uoi ? 

— Ell lout. Voiri nil mot de son iiere* fiiii sernldr 
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justilier Topiiuon pp.ii llaltouso ([ue vous exprimiez 
Fail Ire jour siir ce gan;uti. 




-—Lisez... Croiriez-vous qu’apres avoir I’ait sacour 
a luaileinoiselle Lcniafiodon, apres avoir laisse fixer 
toutes les coiuiitious el arcepte ivie^ne la date dii 
inariage, le voila maiiileiiaut (pii liesilel... 

— Fli [lieu! cela iie [iroitve pout-etre pas centre 
lui. 

— Des volte-face de ce genre-la sojit loujotirs loii- 
clies. Je crois que Mane hard a raison. II doil y avoir 
quelque tnailresse la-dessoiis,.. 

II n'en fallail pastanl pour montrer a iiindaine <le la 
fienevraye les iiouveaux dangers ijirelle allait courir. 
Mancliard, mis en reveil, ii’aliail-il pas epier son lilsV 
Ces appreliGiisions t’eussenl ccrtainetiieiU ai'reteo si 


elle iFavail craiiil, d’uu autre cote, de lasser la 
Ijonne voloiite dc son amant. Kn resislant a son pere, 
Andre venail dc donner la preuve d’uiie iiidepciulance 
Iroptiirdive pour elre inlraitaldo el qu’il etait urgent 
d’eiicourager. Kile avail besoin de savoir ce qui 
s’elail passe. 

I.e jeudi sulvant die relournail aiix llalignolles. 

Coinme elle montail I'escalier de riidtel, le earcon 
courr.t a pres idle. 

—C’esI M. Andre quo vous demamlez? 11 nevient plus 

10 . 
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ici; mats il a laissc uti papier paiir vous.., (7esl bieii 
voiis la (lame de la semaiiio dcriiiero? 

— Oui, (lit Mercedes iotile roiii^e sons soti voile. 

Andre Ini annoiicait fpi’il avail (|nitte sa cliainbre et 
qu’il i’atlendail, le jonr mtmie, Itonlevard Eugene, an 
coin de la rue Cliauveaii « dans im asilc pins digne 
d’aljrilcp ses amoiii’s ». 

Ce cliangcment sondain ressemblail fort a inie fnite. 
Mancliard avait-il deia (laire cet luMcl ? 


Madame de laEenevraye elait si[treocciipec decelle 
supjtosition f|u’elle laissa passer, sans les apercevoir, 
Irois ou (jualre voitnros vides, et. finil par s’aclieminer, 
a pied, vers le boulevard Eugene, a travers les rjuar- 
tiers inalpropres ([ui sf'jtarent les llatignolles de 
Neuilly. Des melanges de Itone ct de ncige fondantc 
encombraieni les clianssees; I'eati rnisselait i grosses 
gonttes ties corniclies, le long des Irottoirs. I.c niimero 



i se iron vail 


1 *. 
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C’elait line petite niaison «a deux (Hages, avec des 
persiennes peintesa rauglaise, tonles fermces, el deux 
portes jnmelles, a gros liontous de cnivre, silnees de 
chaqne ctMe de la ra<.‘ai!e. En etroit belvedere, c!os de 
vilres rouges, surmonlait la toitnre. 

c f 

Madame de la Genevrave liesilail a sotiner, tantcidte 

K ^ 

/liaison semblait inliabi[ce,(piaml elle ernt entendrenii 
i^ger brnil derriere les persiennes dii rcif-de-cliaussee. 








La porle tie gatiche s’nuvrit presijiie aussitot et, siir le 
seuil, nariit une femtiie de liaule laille, an visage 
donx el rose, encadre de cheveux hlancs. Coillee d’liii 
Ijotinel de tulle noir, donl les Inides liii tomljaieiit sur 
le ilos, et modestement habillee d’uiie robe de cache- 
mire noir, elle portait une Ijague eii cheveux an petit 
doigt de la main gauche, des boucles d’oreilles eii jais 
et une croix de hois dnrei stispeudne a son con par im 
rnban ile velours. 

— C’esl ici, madame, fit-el le d’nnc voix earessante, 
en s’adressanta Mercedes. 


Madame dela ricnevraye, fort surprise, constata d’un 
rapide coup d’oeil que le l>ou!evard etait a pen pres 
•desert, et, baissant ia lete, elle se rendit a rinvilation 
qui veiiait de lui etre faitc avec un accent tout britan- 
iiiqne. 

Apres avoir pousse derriereelle le verrou inlerieiir, 
rinconnue la menadans un corridor dcnii-obscur, ou 
aboyait un cliien babichon, jusqu’aii pied dhin escalier 
eclaire de Tenet res a vitres roses. Puis, avec un saint 


respeclueux : 

— Si niadame vent se donner la peine de monter... 
dit-elle. 


Mercedes, aussi honteuse qidintriguec, gravissait a 


peine les {U’emieres marches quaiul Andre aiiparnt 
sur le palier : 
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— Arrive (ionc! s\*cria’t-il cii descendant qiiel(|nes 
dei-res au-devaiit d'elle. 

II renfraitia dans nne vaste chambre, capitonnee de 
reps safran. [a premiere cb.ose qiie Mercedes apei'cnl, 
ce ful nil vasle lit de palissandre, installe a I’ita- 
lieime, cnlro denx glaccs de pied. Aiix angles de la 
clieminee, dans laqnelle Mambait iiti fen joyenx, deux 
cbanirenses se regardaient; nn canape s’tMeiulail le 
long (le la niiii’aille. op()osee. Entre les deux lemHres, 
drapecs de doufdes inousseliues, une psyclie se pen- 
cbail sur son axe pour rellelei’ la garnilure janne du 
lit. Un tapis dc laiiie idoulfait le bruit des pas. 

-r- Comme te voila laitc ! s’ecria Andre en toi- 
sanl sa maiiresse de la tete aux jueds. Viens vile te 


so 


Kile re lira son (‘ternel man lean, tout, cribb* dt* 
gonltes d'ean, el, s’asseyant devant le fen, releva le 
lias de sa jnpe el tendit ses pieds an foyer, t,a lame 
qui souillait S(‘s bollines avail nqailli justpi’a ses bas. 

— On soNiiiies-nons done iei ? demanda-t-elle a 
voix 1) 

And I t* l it. 

— bin snrele, d’abord ; c*est I’essentiel pour toi 
comme |)Oiir moi. ba maison est soignensenient fermee 
de tons les coles; eMe a f|nalre issues: sur le boule¬ 
vard, stir la rue de ('duuiveao, snr la rue de Cbezy 
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sur le Ijonliivaril d’liikei'niaim. Nniis soiiiiue^ dmic 
cliez nous. 

— Mais cetle dameV... 

— Madame Smith? la discrelimi en jupons. Elle 
«‘Sl assez payee pour ceia, d’ailleiirs. 

— Pourquoi avoir qiiiUe I’liotel? 

li etail deboul derrierc elle. 11 lui prit la lete et, la 
roiiversant eu arricre sur le dos de la clianfTeuse : 

— I’arce qiie, dit-il en I’cmbrassaiit a t’envers sur 
!es yeux, un liotmne (lui se res[)ecle ne recoil pas dans 
tin pareil taudis uiic ]>olilc femme commecel!e-ci. 

— iN’ivns u’elions pas si mal, ol)ject.a-t*elle. Voyons, 
sovez franc, vous avez uu aulre mulif. 

— Aucnn.. . (iomme si celui-la ne snflisail pas I 
ajoula-l-ii en venaiit s’asscoir aupres d'elle. Nous 
faisions hio!! Iriste (Igiire, I’anlre Ibis, dans eeite 
vilaine chambrc. Moi je ne ponrrais pas lioire du 
cliampaguedans niievieille (asse eltrecliee ; ehitien, de 
(e voir liansce merhaiit cabinet de garni, came faisait 
le meme elTet. .I’avais de la peine a me itersuader (jue 
ceile Mercedes, si eblouissanie, si aflmiree an bal dii 
miuislcre, etail la meme femme fpie cette Mercedes 
vetue de laine el assise snr un fauleuil lout rapiece, 
dans line cliamljre a (juaranle francs |(ar inois.On 
iTaime pas tine cmnlesse cnninie une pitiiiense ile 
bo!tines. .I’ai (dtercbi'' el lu vois ()ne j'ai Irniive. 
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II rexaiiiinait loiU eiitiere, tlrptiis sa chaiissure 
(jui ruiiiait ileviiiil Ic feu jiisiura son pelil col |)lal ot 


iini. 


— Maiiilciiant, ajoiita-'l-il, iiia polite comicsse 
adoree pourra s’liaijiller a sa sans avoir a 

craiadre d’eiiai'cr ses toilettes dans nn inilien indii'iie 



Knl'ant ! iiuirinura niadame ile la (lenevrave en 


s’cffor^ant de soiirire. 

— Tas taut (jne cela, replir|na-l-il en rattirant snr 
ses gerioiix. Si In savais mon exploit de la seinaine 
derniere ! 

— tJ n explttil ? 

— Tn vrai... Jc me siiis depetrc une Ibis pour lontes 


de ce satane niaria'fe. 

C' 

— Vraiineiit? s’ccria madainc ilo la (lenevrave avec 

L 

nil eloniienient iovenx. 

fl tJ 

! c’est iiien (ini, va. Xo rdpoiids nn’oti ne 


ni'enilietera pins. 

— Mats comment vons y eles-vous [irisV 

— Mien si in [dement... Nous devious pas.ser la soiree 
(in sanieili cliez M. Lemalioiion. Le matin, je dis a 
mon pere; « Mconie, pa|>a, j’ai licaitconp I’efleclii 
-iejmis qn’il tvsl t|ueslion ilo mademoiselle Kdvvige pour 
moi. .Iiisi[n’a present, je me snis coiilenie de laire 
tout ce (jiie til as vonin, sans I'opposer la moiiidre 
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observalion. Cepeiulaiit, lu do is bieii peiisei* (ju’on iie 
se lutirie pas commc cola, avatU de s'6tre forme par 
soi-iiiL*me uncopinion. Ehbien! moii opinion esl faile... 
11 s’est mis a se frotter les mains, en disant: — Ah! 
ah ! niais c’est tresjiiste, mon gaix-on. Omment done! 
Je n’ai jamais songe a te fermer la bonchc. Et fpi die 
est ton 0 jin ion? — One mademoiselle Lemabodou n’esl 
deciilement pas mon alfaire. — Eali! et poniapioi? — 
I'arco qii’elle me deplail. — Elle esl ponrlanf char- 
mante; tout le monde... — Qu’eile eptujse tout le 
monde; moi,elle m’agace avecses petits airsde rosiere. 
Jesens fjuc je la nmclrais malheureuse. — Tu as mis i!u 
temps pour sentir cela. — Elle m’a fait cet eflet-la des 
le premier jour; seulemcnt, ponrt’elre agreable, j’ai 
voulu voir si je reviendrais sur celle impression... 
Mais vraijiient, je trouve eelle ingenue de plus en plus 
insupportable... » 

Mercedes, I’avant-bras appuye sur Tepaule du jeune 
bom me, les regaials attaches sur sou visage, nc perdail 
ni line seule de ses paroles, ni im soul de ses gesles. 

— Et comment votre pere a-t-il acceple cela. 

— Beaucoup mieux qne je tie Taurais crn. Je m’at- 


tendais a une scene et je m’etais menage une relraite 
vers la porle. Ce n’etait pas la peine, II esl devenu 
pourpre, mais tout s’est borne la. II nr a dit: k Btus- 
que e’est comme cela, mon tils, tu as bien fait de par- 
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ler. Je iie ven.v (|ite loii iKinlieur el je inoiiri'iiis tic 
chagrin si jo le voyais inaliieurcux. Jo ne le parlciaii 
plus de madeinoisolle Edwige. Senlemeiil je te deniaiulc 
uii (lelai (ie deux iiiois iivanl de roniprc. I)*ici la, nous 
resleroiisa Paris; nous verronsles Leinaliodoit, dele nips 
eii Ienips, pour les preparer a la rupture el ne jias 
parahre les avuir hernes. El puis, nous (roiiverons nii 
pretoxte pour nous dcdjarrasscr... Voila, moo gar(;on, 
et n’eii parlous plus! » 


And re aitira coiilre son con la lete briuie de la 


jeuiie renime; 

— Ma polite coiiilt*sse osl-elfe couleiitc de sou 


ituanl? 


Madanieile laGenevraycjiigea itiulile d’cNju’inierPc- 
tonneinen! (juelui caiisait la resignaliou de Jlaiichard. 
—“ Oui, dil-elle dislraiteiiieiil. 

— Vois cette chance, conlinna-l-il. Mon pere anruil 


pu 1110 rejuiiidre: t* Pnisqne c’esl coriime cela, nous 
ii'avoiis plus i'ien a laire ici; nous reparfons pour 
Trelles.,. » Aloi-s nonsetions IVils. Aulieu queces deux 
tiiois voiit nuns coiuhiire eii niai, a pen pres vers 
re|)oqiie oh lu rclourncras la-has. Nous ue nous qiiii- 
lcrons pas... Vile, un lion poini! 

Elle tendilses levres an liaiscr tpril ciierehail. 

— G’esl pour luoi quo vous avez fait cela? dil-elle. 

— Pourtpii serait-cc? iiia .luaiietle chei ie 


» * 


te 


f 









— G’est Iiien vrai (|ue vons ne Taimez pas? 

— Oiii? Celtc petite peeore?... Goiiiaieiit oses-lu 
me (iemander celaV... Kst-ce qu’oii pent aiiner uiie 
autre femme, quaiicl ou a lenu celle-ci siu* ses geiioiix, 
(pi’ou I’a serree dans ses hras, coinine ce!a, qii’oii I’a 
sentie sur sa poitrine, comme je le sens, et einljrassec 
comnie je l’emi)rasse. 

— Ah! soupira-l-elle en le laissani faire, elle ne 
saurail pas vous aimer comme inoi, ellef... 
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A (later de cctte entreviie, niadame de la Genevraye 
alia, line fois par semaiiie, an boulevard Eugene. Elle 
s'entourait de precautions minutieuses, variant ses 
jours, ses lioures, son ilineraire, lYentraiit jamais 
cliez la Smith sans s’()!re assuree rju’eUe iGelait pas 
suivie, n’on sortan! jamais par la rnemc issue, s’ab- 
steuant de toule cnrrcspondance. 

I.a Smith, d’ailleurs, (Mail une experle cn ces in i- 
tieres. Cette femmo, seule locatairc de la maison, seiii- 
blait hcrineiiquemciil renrerinee dans son rote de 
concierge sileiicieuse. A la voir troller incuu te long 
till couhdr, plate danssa jiipe noire, les ytmx baiss(?s, 
avec ses clefs a la main, iitadame de la Geuevrave liii 
avail trouve d'abord dcs fa^-ons do toiiriere. Mais, 
d’apres fpieh|ues paroles ochajipees a Andre, il y avail 
une grande experience sous celte reserve de converse. 
Les I'lhis ingenieuses precautions qti'il eut suggerees 
il sa mailresse, c’etait a I’Anglaise (tu’il en devail I’in- 
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spiratiou. II lui arriva phisieurs fois de I’appeler fami- 
liereineiit: la palronne! Quand Mercedes le qiieslioti- 
nait sur celle femme, il se contentait de rire eiidisaiit: 

— Qii’est-ce que cela te fait, pourvu qne nous soyons 
en siirele? 


C’etait ressenliel, on effet, et madaine de la Gene- 
vraye avait bien d’autres indices aeludier. 

Depuis son depart de Treiles, Andre avait siibi une 
rapide transformation. Sous rinflnence de celle epi- 
zoolie qni sevit particulierement snr nos jeunes gens 
males: la pose! puisqn’il faut Tappeler par son nom, le 
fils dll maire (Maitprompteincnt |)asse a Telat de «■ gom- 
meux' ». La pin pari des amis de college iju’il avail 
relrouvcs entre la Maison Doree ot la Madeleine, 
elaienl alfeinls de celle allectioii et la Ini avaient 
communiqnee. L’ex-eleveur, conmiissanl les goals 
parisiens des Lemahodon et secretcment emerveille 
lie la performance de son prodnit, fermail les yeux 
sur les depenses. G’etail done en [lardessiis de four- 
rure, le carreau dans I’ced, le panatellas aux levres et 
le gardenia a la bonlonniere, que !e jeune bressan 
ileseenduit de voilnre dans le voisinage de la villa 
Smith. Ces symplbmes sbiccom]fagnaienl <rnne cer- 
taiive alleralion dans ses manieres. Comme s’il ne 
s elait pas apercu, jusque-la, dn rang social de sa 
maitresse, il se prit a manifester une enriosile singu- 
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liere pour lout co (jiii (oucliait :’i la position tie Mer¬ 
cedes. 11 rinterrogeait snr ses clievaux, siir ses voi- 
tui'es, siir ses relations dans le inotide, sur son hotel 
on )l grill ait »roI)tenir ses entrees. II tlesira voir les 
arinoiries de laGenevraye el se les til expliijtier sur uiie 
enipi’cinle; it voiilut connaili'e anssi ses bijoux elohtint 
(ju’elle les apportat successivemeiit dans leiirs ecrins. 
11 se inil. a lui paider tie sou iiiai'i, s’extasiaiil sur la 
distinction de Uene et regrettaiit ipi’iin lioiiiiiie anssi 
diic n’enl pas quebjiies decorations pour complelei’ sa 
toilette, II decouvrait que Mercedes elle-uiemc avail 
nn pied de race et uue main dc reinc. II ue ra[ipelait 
plus que « ina petitecomtesse... » 

Madame tie la Genevraye, qui ii’avait jamais hi la ce- 
lehre Kiiitie ((UiiUjlique kW IJalzacsur la « femme lion- 
nete)), iiegligea trabord cet acres d'arislocratie aigue. 
Ignorant (prune mailresse litree, riche, etrangere et 
marice, hit ie jilus rerfierche tie lous les articles de 
Ihiris, elle iie soupconnaif jias la valeiir tpi’elle avail 
actpiise anx yeiix tie son amaiit. II fallait tju’un mot 
d’Amlre rinvilat, en ([uelque sorte, a 1‘aire joncr les 
ficelles de cette vanite. 

Kile avail ern s’apercevoir, ties le retulez-voiis tie la 
rue Legentlre, quo la sitnpiicile tic sa iiiise elait tin 
siijet tretoniiemeiit pour le jeune homine. Mais elle 
xdavait attache aiicune impoiiance a cette remarque. 
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Deputs lors, celle surprise s’elait manifeslee plus 
claireinent encore sons forme d’amicales railleries. 


Si loo caraco fait dies petils, plaisantait-il, je 


retiens raine. 


Puis, ses plaisaiiEeries prireiit la tournure de crili 


ques 


— Si lu avais vu les toiletles de ces grues, aiix 
courses d’Auleiiil! Ma parole ! on les aurail prises pour 


des femmes du mondel 


C'cst pour cela rpie les femmes du nionde doivent 


s'lialuller le j>lus simplement possible 


— Cepeiulaiit, fit-il, en lorguant la jupe de sa rnai- 
tresse, une comtesse ne pent pas s’atiifer coirimc sa 
femme de cliambre. 


Madame de la Geuevraye compriL fju’elle devait 
coder. II eilt ete dangereux de ne |ias re pond re ii I’idee 
qiie son amanl sc faisail d’une grande dame. Tl iie fal- 
lait pas qu’apres avoir admire les toilettes de ces de¬ 
moiselles^ il cut a lougir des niises de sa mailresse. 
Les rdlesetaient ses rivales. Force lui etait de soiileiiir 


le parailole. Sa garde-robe, que Rene ii’avait cesse 
d’entretenir, malgre ses protestations, etait, du reste, 
uu arsenal largejiienl approvisionne. File dut se de¬ 
cider il y puiser. 

Ainsi fureut sacritiees, a leiii' tour, ses deriiieres 


delicatesses dV'pouse. Cc saerillce n’elait, il esL vrai 
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qu'unc peccadille loule viMiiolIp apres celiii desa 
lite. Aussi I’accoinplil-elle resolumeiit, eii feininc tine 
les obstacles n’arrelent plus. 

•Atulre se inoiilra ti es llatle. La premiere fois qii’elle 
gravity en tunique de soie perle, ganiio de Bayeiix, 
I’escalier de la villa Smith, il courut aiMlcvaiit d’elle 
avec line curiosite, empressce; puis, lui prenanl les 
deux mains et la tenant a tine courte tlistance devant 


lui 


Si tu savais comme la toilette te vabien! 


— Qii’elle vousplaise! soiipira-t-ellc en le regardant, 
c’est tout ee qiic je demande. 

II etait ravi. Sans ineine lui doniier le temps d’lMer 
son chapeau, il I'attirait a lui et rembrassail bruvam- 
menl. Le jour-Ia, il ohlint d’elle qu’clle viendrail 
deux fois par semaine. 

Pendant ce temps, dii fauteuil ou le cloiiaient les 
progres ileson liydropisie, ^1. de la (lenevraye siiivail, 
avec une satisfaciion doiiceiuent malicieusc, les evolu¬ 
tions tie sa feiuuie. 

Plus paterne! tpie Jamais, il se rejouissail de la voir 
accepter enlin le ctmCortable ([n’i! lui avail obsliiiemeiil 
oifert. Quant a ses absences, il ne s’eii occupait 
imllement. Le ]>bis sonvent meme, il les ignorail, fani 
elle dissimulai! ses soi'ties et ses renirces. S il laisait 
beaii,eile emmenait la iionrrice, jnus la laissait an pare 
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Monceau avcc* I’enfant et venait I’y repreiuire. Quaiu! 
le leinps ne Ini avail pas perniis ce stratageme, elle 
faisait prudemmeiit arreler son fiacre a qnelqne 
distance de Tliolel et conliiiiiait a jtied jusqn’a raveniie 
do Messine, oii elle deljouchait tanlot par une me 
taiU6t par une autre, Le snisse qui bavardait, sons !e 
vestibule, avec le valet de pied ou le coclier, cacliaitsa 
pipe en I’apercevant, et grave, raide dans sa stature 
d’ancien dragon, la salnait rcspectueuseincnt an 


passage. 

Assurenient, avant ineme de s’elre reiulne a son 
amanf, elle ncs'elait pas racqirise sur I’evislence qu’elle 
se preparait. Plus d’une fois, dans la melancolie de 
ses csperances, elle avail exainiiie la vnlgaire per- 
sonnalile de riioiiime qn’elle s'elait condaninee a 
epouser. Etonrdi sans expansion, ardent sans poesie, 
violent sans earactere, rielic sans gout, mnsicien sans 
talent, le (ils dii niairc etait nn banal exeniplaire do 
celte collection de nullites <pi’editent generaleincnt lea 
parvenus. Don lout an pins pour seiner aux quatre vents 
de la circulation les ecus lenlenient amasses par son 
pere, Andre pouvait I’aire le bunlieur d’nne avenliiricre 
pendant six mois; inais (piel mari!,.. t'eries, riiomme 
dont Mercedes supportail iinpatieininenl la protection 
iHait I’ideal des eponx en comparaison decelni ipi’elle 
se disposalt a subir. 
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CepeiiilaJil, reutrevue de la rue Legeudre, 

And re ii’en elail pas moins rcsle pour elle i’amaiit 
(ju’elle .'ivail adore pendant eiiifj seiuaines. Tout eii le 
jiigeant avec la severite qii’il merilaU, elle iravait pu 
oublier qu’elle avail epi'ouve, dans ses liras, les plus 
deliciiuises (^notions de sa vie. S’il avail pcrtiu ses 
qualiles d'aulrefois, il avail conserve fpielque chose de 
Sou preslige d’liomine aiiiie. El. JugeaiiL que ce pres 
devnit eti’e Ldeii luiissanl pour avoir paliie lanl 
dtdauts, c’etait eti tremtdaiil de le suliir que Merc 
sVMait de nouveau abaiulounee. 

llelasl raniaul qiii exer^ail jaLlis sur elle taut 
d’irresisliljles allractions ne lui avail plus inspire, des 
le premier Jour de cette nouvelle liaison, ([u’une re 
sion melee de surprise. Avec ses joues soufllees, ses 
yeux ourles de pHs, son mentoii double, ses mains 
bourties, ses epaules massives, ses pieds eiiormes, 
n\avail-ii pas la loiirnure d’uii gari;on boiiclier? Jamais 
elle ne lui avail vu autant de taciies de rousscur, de.s 
tevres aussi sail Ian les, des denis aussi mal platilecs. 
Quaud il teiulait vers elle sa bouche lippue [lOur 
I’embrasser, elle fermail inslinclivemenl les yenx. De 
quelle Iramo grossiere elail ("ait I’cnvers de .sou bon- 
beur passe! 

Cede repugnaiire s’exagerait eurore paries eoiilras- 
tes t|u’elie provor(uai(. Tonies ees veiTOJeries sen It- 
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ineiitulcs, lionl les fenimes aiinent qu'oii [tare \c iva- 
lisme lies appelils, elqui avaient fait le cliartue lie ses 
premiers abaiuloiis, Merceiles ne pouvait plus avoir la 
camleur ilc s'y laisscr prendre. Cointne autrefois, ii 
Tappelait Juana, Juaiiitn, Juanetto... Mais ces dou¬ 
ceurs dll laiigage, rprelle avail jadis acceptecs coiiinic 
dcs caresses, Ini semblaieul si uiaises inaintenant! 
Coinme autrefois, il la preuait siir ses genoux el, lui 
renversaiU la laille en arriere, la ber^-ait eu repiMaut 
(juelrjuc vieux refi'aiu bressaii. Mais cede fautaisie qui 
I’avait aiuusec lui ra|qielait aiijourd’luii sou enfant. 
Couiine aulrefois, il iuveulait toules sorles de jeux 
plus on moiiis iiiiioceuls; mais ces eiifaiiiillages, qui 
ravaieut egavee, ragacaieul. 

Don gre ina! gre, cepeudaut, il lui fallait subir ces 
ivresses qu'eile avail d’abord partagees. douner ces 
voUiptes qu’eile eebangeait jadis, el, cliatiee par ou elle 
avail peclie, souflYir ce dont elle avail joiii, se gorger 
de ce qiit Tavait rassasiee, •retourner a son voinis- 
seiiient. 

El c’elail sou stage d'e])Oiise qu’eile faisail la !... 

Il lui semblail, eu sortaut des bi’ns de son amanl, 

qu’eile echappait aiix grilles iruu caucliemar. Elle 

descendait le boulevard viveineid, la fievre aux 

tempes, iuquiele, irrilee coiilre cel hoiniue et coiilrc 

elle-meme, Here el hoiileiisc a la fois de sou elrauirc 
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sacrifice. A [icine reiitree, elle coiirait a la cliainhre 
lie sou enfaiU... Car c’etait toiijours a ce berceau f|ue 
la rameiialenl Ions scs seiilimeius exirenies. La etail 


le centre ile sa vie. La seulcineiit elle respirail libre^ 


nicnt. Elle s’assoyait, prenait le petit etre sur ses 
geiioiix, le dorlotait, Tappelant: mon chat! ma pei'le! 
ma fleurelle!... Elle se disait : Comine je raiiirc!... 
eprouvanl le besoin de sc le pronver, de ileployer sa 
inalernite dans tons les sens. Aloi's, si I’entanl tournail 
vers (die scs grands yenx lileiis, s’il lui soiiriait, elle se 
senlait assez jnsfiliee!... 

Elle faisait inille recoinmandalions a la iiouridce. 


puis se I’etirail dans sa ehandu'e, s’agenonillaif sursoii 
prie-dieu el, les yeux an plaroud, [ireiiail, do la tneil- 
leure I’oi du inoiule, le ciel a temoin de la piirele de 


SOS intentions. 
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I.a veuve Pepin n'avait pas dontie de ses nouvelles 
depiiis sa visile a la Genevraye, lorsque Mercedes recut 
inopinenient line letire datee de Besancon et portant 
la meulion : presses. Celle femme positive n’lisaut 
jamais son encre eu vaines amities, sa lillc presseutit 
aussitut fjiielque iioiiveBe demaiide d’ar^ent. 

Enelfet, raucieiine marcliande de futailles, devenue 
bijoiitiero, se pretendait sens lecoup irune amende de 
trente mille francs, pour avoir, par ei‘reur, presente a 
I’essai un ouvraije d*or fonrre de matieres idrangferes. 
Elle suppliait sa cliere Cedes de liii eavoyerle plus tot 
possible la moitie de la somme, radministration des 
contributions indirectesavant consenti une transaction 

C 

a ce prix. Faute de pavement, la nial lieu reuse serai t 
poursnivie! condamnee par defaut! deshonoree a tout 
jamais! etc. 

Madame de la (leiievrave flairaun nouveau boniment 
de Fincurable aventuriere et jeta la letire an feu. Le 
patrimoine de Bene etail devenu, pour elle, le bien 
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d’aiilrui, Elle ne regrellait (jue Irop tleja d’allic'r a 
j'iiulepeiulaiice .tin ercur la servitude tie la bonrse, 
et lie n’etre rcslee lidele tpranx revciiiis tie son niari. 
Elle lie se permettrait pas au pro (it tie sa mere re 
qu’cllc sonifrait tie faire pour son enl’ant. 

Le surlentleiiiain^ Merceties recnt une letlre plus 
pressanie encore que la iireinitM'C. Sa mere n’avait 
plus que tiuiiize jours pour s’acquitler et eviler le 
scautlale tl’tiii proces corrcclionuel. 

La veuve se trouvail evideiumenl sans re.s^ourccs. 11 
elail a craiudre que, rebulec par sa Idle, elle nc se re- 
touruat vers son gendre. Madame tie la llciievraye 
crut i>rudeut d’euvoyer uii bidet de mille IVaucs a 
cede ail'amee. 

La diliicnite elail tic r^unir cette soinme. Mercedes 
passa eii revue tonics les Cemines (ju'elle connaissait, 
depuis la mei’e Presles justpi'a ia vieille hai'oiine de 
Saiut-Ciiblas, et u’eu Irouva aucuiie ijidelle piil tiecein- 
ineiit solliciler. Vendre uue paimreVSes bijoux elaieut 
ties presents de lleiuV. S'abouclier aver, une marcbantie 


ala loilelle on a\ec quelque iisuriere? Elle u’availrlcii 
it metlre en gage; et, trailleurs, coniiuent s’acqiiille- 
rail-elle a reclieance? 

Cepeudant, il lui fallait ces intlle francs. Eile n’en- 
leiulait pas subir, une Ibis de plus, I’lmniiliation de 
voir sa mere seeounie parson niari. 
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Une senle ressoiirct* lui resin it : s’adresser a son 
ainant. Mais ileinatKler dc rar^^eid a cet hoinine!... 
Que penserail-il ? 

Elle y re!io!n;a et se contenla d’opier soigiieiiseinent 
la correspoiidaiiee dncotnlej juaHc a saisir loute enve¬ 
lop pe liinliree ile Besan(;(ni. 

Cette surveillance etail facile. M. de la Genevrave 

•» t 

allail en il eel inant de jour en jour. Trop faible pour 
pouvoif desceiuire au janiin, incapable ilc lire ou 
d’ccrire sans que sa vue se (roiiblat, il rcstait frileu- 
senienl calfeutre au fond de sa ctinmbre, dans une oisi- 
vele resignee. Il parlail peu, ne deinandait iaen,ecou- 
tail la lecture que sa feniiiic liii faisait, se prelait Irau- 
quillemcnt anx exigences du medeciii et ne recevait 
que ([uebiues iiilinies. Sonvont il faisait venir la nour- 
rice avec Ten fan I et restait dcs (pi arts d’lieu re en tiers 
a le regarder, muet, sans que son visage rellelal 
aiicune impression. 

Vers la (in dc la semaine, le eoiirrier du nialin ap- 
porta line leltrede Besancou a Tadressede Uene. Mer¬ 
cedes ne se fit aiicun scrupule de s’en saisir et de la 
dccactieter, C’elait nne simple nqietition du premier 


Llecideinent elle ne pouvait pas se Hatter d’inter- 
cepter tonle comiminicalion entre sa mere et sou 
inari. La veuve, lasse li’attendre, depeclierait un man- 
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ilataireii sou gemlrOj on meiiie.se preseaterait eti per¬ 
sonae. Le danger no serait conjure qu’ii jirixcrargenL 
Ce miliier de francs, qir Andre seal pouvail procurer, 
didivrerait le coiate de aoavelles ol)se$sions. 

Mercedes ilevait voir son amant dansla saiia'C. Toale 
lajonrnee elle liesita, et, taadis ([ije, blottie dans son 
(iacro, elle inontait fartivenient le boulevard Kngene, 
elle cliercbait encore comaienl s’y |u‘endre pour taire 
pareille deinande. 

Aiulre n’etait pas arrive. Madame Sniilb inirodnisit 
son liabiluee, en la priant de voiiloir l)ien prendre /a 
peine d’alicndre, et init deux biiclies dans le foyer. 
.Mercedes s’assit devant ie fen. 

Apres tool, j»oiin[noi ne reconrrail-eile pas a la 
bourse ile sou auiatil? N’etait-il pas le [>ere dti petil 
Albert? A’elail-il pas, ]>lns reellemeut qiie Itene, le 
geiidre de la veuve IM'piti ? Si cede feninie n’elait pa.s 
encore sa belle-mere, elle etait an moins la grand’- 

M if 

mere de son enfant. Uii jonr, liientol peut-etre, elle 
tieudrait de la loi nieine le droit de Ini reclamer one 


pension aliineiitaiie... 

Mad ame de laGenevraye faisait ces rtMlexious qnaiid 
le jcune bomme surviut. It etait rouge et essouflle. 

—• Je siiis eii retard, dit-il, J'ai dejcune en ville... 


y/. llrebaiit... avec des amis... On lu’a retciiu... 
conipronds... le cafe, le punsse-cafe, b‘ coup tin 
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lapili... Je ii’ai pas fini; je les ai planles-la avant la 
fin.,. Til ne m’em brasses pas? 

n s’olait assis et lui leiiciait les bras. Eile se laissa 
atlireret baiser sur les veux, L’haleine avinee de son 
amaiit lui passa sur le visage. Elle recula. II avail le 
regard incertain, la respiration epaisse ; son giiet etait 
(leboii tonne. 

— Til me troiives rouge, reprit-il, e’est rpie j’ai 


4 

V ■, 


courn. 

Mercedes se sentit prise de degoiit. C'etait la le pere 
de son enfant 1... Mais ce degout, elle le preferait 
encore a la seduction ijn'elle avail subie autrefois. 
SonlTrir d’un tel bomme lui paraissait moins degra- 
danl quo d’en jouii’. 

D’ailleurS; la repugnance lui etait inlerdite comme 
rimlignatiun. X'avait-elle pas une grace a obtenir? 
Les rasades disposent aux largesses; rien n’est gene- 
reu.x comme le vin. Andre, sans el re ivre, paraissait 
gris jusqu’a la bourse. 

— Prenez garde de vous refroidir, lit-elle douce- 
men t. 

11 ratlira de nouveau ; 

— Tu es bien eentille de iiTavoir altendii. J’avais 


tant besoin de te void Pense done : depuis quatre 

joiK.S _ 

II avail reussi a Passeoir sur ses senoux. t^ans 
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rien dire, elle Ini passa un !»ras siir les ep: 

•— Oh ! oh ! fit-ii avec un ricaiiemeiit shijiide. 

Un soiirire de mepris cuntracla les ievres tic la 
creole. Ellc jugea superilu d’cnvelopiter sa deinande 
dans des precaiiiions oraloircs. 

— jM’aimez-vons ? iiilei'rogea-l-elle. 

— Celle question ! s'ecria-l-il en reniljrassaiU sur ie 


— Eh hien ! voiis allez in’cn donner la prenve. 

— Je lie deinande juis inienx,,. 

— .I’ai ahsolnmeiit hesoin dc iniile IVancs, voiisatlez 
me les avancer. 


Antire IVaiqia ses mains rune contre rantro 


La, je savais liien ([iio tu y viendrais ! ricana- 


t-il. 


— (jue j’y viendrais? 

— Uarhleu ! Les femmes... Es!-re (|ii’on n’eii vient 
pas (oiijonrs hi... meme les [ilus riches? 

II Iiochail la tele. Mercedes se cinitenail avec 


peine. 

— Esl-cc line ra<;oii dc me iTfuser cet[iie je vous 
tiemandt^? 


)lais non, hehete 

c 


(jiie mille franc 


s 

w * * * 


[mistpic je I'atlendais... O'loi- 
nnesomme... Je rie comptais 


^^Llere qnesur cent francs, je i’avonerai... 
Madame de la ricnevraye s’elait pen a pen 
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des cireinlos du jcune homine. EMe sc teiiait tlroile 

t 

(levant Uii. Alors, avec line audace dont el!e ne se 
serait jias erne capable : 

— Vous marchaiideriez nil iniseralile billet de millc 
IVancs a une feinnie qui vous a lout doniu;'? s’ecria- 
l-elle. 

— .Ic ne marcliande pas. J’anrais tort^ ficbfre... 
Senlement, (ii sais, je ne pnnrrais pas renouveler cela 
soiiveut. Jc n’al pas quatre-vingt luille livres de route, 
coinme loi... 

— Enfiu, voire roponse ! 

— Tn Ics auras, niou Ldeu! lu les auras... Laisse- 
moi seulenieiit mcltre niie coiulilion. 

— T.aqiieile? 

— C’est qiie til ne me lieinaiideras jias d’argent 
pendant trois mois. 

— Jamais plus ! lit inadame de la Genevraye amere- 
nient. 


— I*enli! grogna le jenne hoinine avec nn air de 
doule. 

Sure dll sucres, pourvu qu’elle no laissat [las a son 
amani le temps de la rcllexion, Meicedes reprit sa 
place aupres de lui on disant: 

— (Test ce soir, inon ami, qu'if me faiidraitcel ar- 
genl. 


Mais Je iTai pas pa.reille sominc snr moi‘i 


? 
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(ju’esl-ce qui vous einpeehe tie courir lachercliei ? 
Kt si iiion pert' s’npercevail de. rues allees et 


venues 




Piiisquc votre pere est sorli... 

Kli bieii! j’irai tout a l^ieure. 

Pourquoi pas tout de suite? 

FiS-tii exigeante, an nioins! 

II vaut mieux vous debarrassei* de eelte afljui’o; 


nous serous plus In 

— 1 u... 



es ' 




i 

^ t 9 ^ 


— Preuez inoii fiacre qui esl eu Ijas, courez chez 
vous et reveiiez vile; je vous attends. 

Kile lui Ldissail son cliai»eau sur la tele en uarlaut 


ainsi. 11 parut liesiler un itistauK Kile etail redevcmie 
froide el Iniutaine. 

— Pelil tyran ! soupira-t-il en se levant. 

Uuc deuii-lieiire pins lard, il roveiiait aver le Idllel. 

— Pourvu quo luon pere ne s’en aperroive [)as I 


fil-il. 


iS’etes-vous pas mail re de voire argent? 

(lui, tnais... enfin... (‘iuquaiitc louis... c’est uiie 


sum me. 


atlaiue de la rienevraye expedia des le snir luenie 
les ntiile francs a sa inei'e, 

— Si elie savail re qirils me cotilenl I (lensait-elle 
(ui imju'imani les cinq cacliels. 
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Puisapres iia nioaieiU ile reHexioii : 
— Bah ! elle ne ferait qu’eii rire. 


Quelle qiPen fut la ranfoii, 
aum6ne a son amaiit qu’a son mari. 
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lie rirc aux 
"oiit triviaL il 


Andre ne sc rcfusait pas Ic [tiaisir 

ilcpens dll coiiUe. Par tine iroute d'nn g 
Ini arrivait de s’informer de la sante do llene el d'iii- 
diqiier !es reinedcs (lu’il jngeait les idus propres a 
I’acliever. I) n’epargnait ii la jeiine leinine aticiine de 
CCS loiirdes |daisanlcrics doiit Ics inaris remplaccs 
sonl rolijet. Elle essayait tin sotirtre force, en liii inel- 
lanl snr la bouclie nne main qu’cHc cut prefere Itii 
appliqucr snr le visage. 

" Ell ipioi vous geiic-l-il '? demanda-t*elle luijonr. 

— All 1 s’ecria-l-il, crois-Ui que e'est auinsaut 
de me rcufermer dans cetlc cliambre V An lion ipio 
si tu eiais libre, ce serail si genii! de sortir ensemble 
dc nous promeiter an Bois, d allcr aux conises, an 
ibeali'e, [lartonl 1... I u verras qnaiitl ton bonlc-dogue 


sera... 

Matiame dc la ricncvrayc sc leva brii 
regard ex prim a une idle cold’C que 
s’arrcJa court. 


squemeiil el son 
Ic jenne, bomme 
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— Allons, voyous, reprit-il eii renlafaiit doiicement 
par la (aille, je ne le ferai plus; rassieds-toi... Ca in’a 
ecliappe. Mais quo vcnx-tii ? Je n'ai pas nicme la moi- 
tie lie loi, tandis qiie je te vondi'ais tout entiin’e. 

Mercedes, cu protestant coritre ces lacheles, ne pou- 
vait s’cinpeclier d’y voir aufant de stages de fidelile. 
C’etait coinme des promesses ijue son amant lui 
faisait sans Ic savoir, et doni elle prenait lionne nole. 
Sa patience, d’ailleurs, etait rnise a bien d’antres 


epreuves. 

Andre rnoutrait one attitude de pins en plus impe- 
rieiise. Sa maiiresse ivavait pas inenie le droit de 


s’liabillcr sans le cousuller. 

II en vint a lui doiiner des conscils dont elle tint pen 
compte d’abord, mods qidelle jngea bieiilot prudent <le 
suivre. 


Elle did clianger de costume a cliaque entrevue. Elle 
se roilTa a la rnsse, a la vierge, ii la cliien; porta des 
chapeaux auvergnals, tyrolicns, Rultens, jardiniei'cs. 
C’ldait toute line ^cole a laire. Elle mettail a profit les 
remar([nes de son amant, observait ses preferences. 
Dans celte pbysiologie des etofles et des nuances, cc 
fut surlont la vcrtu du velours noir qu’elle eprouva; 
elle ne le quitta plus. Fines chemises de linon, garnies 
de Valenciennes, et dont la trame esl si limpide qu'elle 
seinblent sorllr de Teaii; lias de foulard aux mailles si 
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souples qu’ils tiemlrniciit. dans le creux de la main; 
velouline Fay aux duvets de peche; parfums discrels 
(rxVikinson... Le rustre ecliappe se repnt de tonles les 
iViandises de Famonr, sans autre surprise qiiecelle de 
les avoir ignorees, sans aulre regret que cetui d’avoir 
pu songer a eette poupee d'Edwige. 11 faisail sa niai- 
(resse a I’image et a la ressemljlancc des iRh'otncs de 
turf et d’avant-scenes, abiisant cliaque jour davantage 
dll pouvoir tpFil se sentail sur elle. M la Iraitait en 
camarade, jnrait, lumait, crachait en sa presence, lui 
conlait les bonnes loilnnes tie ses amis, ne recnlant 


devanl auctin detail et appelant nii dial tin chat, sans 
soujieonner qn’il |vut blesser i|uelqiie diose en el!e, 
sans s’aiiercevoir qu’clle rougissail rii.v fois par lieiire. 

Fn jonrj Mercedes fill Ires surprise d’enirevoir dans 
I’escalier de la villa Smilli, la silfionetle d'une jenne 
femme doiit le manleaii earni de Ibiirnires se deroliait 


precipitamment derriere nne porte. 

— (Fest etonnaiit, lit Andi'e, la veuve iX'v-loiidie 
eonnait si liien son metier! 


— (bielle veuve ? quel metier ? demanda madunie 
de la iicnevrave. 

i. 

11 se mil a rire. 

— C’est juste, je ne t’avais pas dil... Figiire-loi done 
qu’un jeune seigneur anglais, dont tout I'aris eonnait 
les lial)itndcs galantes, ayanl failli ^Ire surpris en 
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conversalioii criininelle avec la femuie d’ua de iios 
generaux !es |dus distiiigues, acheta I’licitel od nous 
soninies, en conlia la Jiarde a une ancienne femme de 
ehambre de Cora Pearl eU gn'ice a cetle precaulionj put 
se soLislraire, pendant plusietirs mois, a la curiosile de 
Irois ou qiialre marls. Depuislors, la veuve Smith, (jui 
avail deploye dans son i‘6le des qualiles tres diploma- 
liques, a pris la maison a son compteet continue ce petit 
commerce avec le tact que tu as pii admirer. Etle s’est 
forme, ma foil une fort jolie clientele dans Ic grand 
momie, oii sa discretion et sa modestie lui out vahi le 
nom de veuve X’y-louclie. C’est la join dcs amants, la 
tranquillite des inailresses, la providence do ratliil- 
terel... Seulemenl, elle est cliere en iliabtc!... C’est 
domniflge! 

— Crand domniage*', en offet, lit 3lercedes avec iiii 
rirc sardonique, qu’une ressoiirce si precicusc ne soit 


pas a la portee de toules les bourses... 

line autre fois, comme elle avail gagne une (luxiou 
a la joiie gauche, en allant a ■Xeuilly dans nn fiacre 
mal cl os ; 

— Vrai! s’ecria-l-il en riant bruyammenl, In as une 
bonne tele comme cela... Ifegarde-loi dans la glace. 
Kst-ce (jtte tu aurais avale une cuiliere jiar le maiiclie? 

Madame de laCenevrayc siipportait silencieusement 
CCS alfronts el subissait, sans se plaindre, les fantaisies 
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do soil amaiit, pourvu (prollo nc fill, pas compromise. 
Tatildf il s’amnsait a i'ermer liernictiipicmenl les ri- 

r 

deaux el alliiniait Ics lioiigies imur sc ilomier rillusion 
d’uno entreviic nocturne. Tanldt il invilait Merceilcs a 
dejeuner else faisail servir, par la veuve iS’y-louclie, 
dcs repa.s epices dans lesipiels il s’ellorvait do griser 
lajeune femme. 11 la tourmenta iioiir (|ifelte conseuni 
il diner avec Ini cliez Itndiant, en cabinet parliculier. 
Ellc finit par y consenlir et cuiirut, loule tremblaiiie, 
les dangers tie celte escapade. 

Jl fa! lilt, pour qu^elle resist a!, que le dn'de, encou¬ 
rage par lant tie faiblesses, vouliit i’enirainer aux 
Varieles. Elie refusa net. A tors, il s’einporta, meuai,*a, 
proiioiifa Ic nom d’Edwige; imis, cliangeanl snbitemeiit 
de caprice, il [ireteudit lui faire apjiorter la loiletie 
dont elle s’elail paree ati bal du minislere. 11 vmilul la 
revoir comme il I’avait conlem[dee celte nuil-ta. (ie 


rayounement de grace el de beaute e|ui avail illumine 
la foule banale, il voulail eii elresenl ebloiii, briile, et 
sc (lonner la joiiissance de eJiiiroiiner a smi aise ce 
reve de faille, de tienlelles el de diamants, ipie deux 
milliers d'hommes du moiule avaienl respccluense- 


ment admin' 

.Mercedes resisla. Ce ful nne uouvelie e.xasperalioii. 
11 rra[)pa du pied, declara qu’elle se inoqiiait de lui, el 
brisa de colere uu llacon irojiopouax ipii se irouvait sur 


♦ 
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la cliemiiu'e. Povif uii rleii il Ini cut rappele son l)illet 
tie mille francs... 

— Oii’elait-cej pousail-ilj <[u’nne femme ([ui se 
permettail tie dii'c non, apres Ini avoir coiite si clier! 

Kile ent bien tie la peine a lui faire admettre que des 
loileltcs anssi fragiles ne peuvent se porter qii’une fois, 
el qiKelle avail tlonne cette robe a la femme dc cliambre. 
11 ne la crul gnere et bouda. 

Ainsi se passaient leiirs enlrcvues; les tendresseset 
les discussions, les menaces et les caresses s’enlre- 
melaient sans (ransilion. Mercedes ne se plaignait pas, 
cependanl. Ce qii’elle aclietailsi cherement, n’elail-ce 


qii’ellesoulfrit plus ou inoins, pourvu tju’il fiU heureux, 
ini!.,. II tie saurail jamais, lepauvre enfant, de quelles 
servililes et de (pielles tortures sa place an soleil serait 
payee... C’etait I’essentiel, c’etait tout... 

Kn revenanl dii boulevard Kngene, matlame de la 
Genevraye no montait plus direcleinent a la cbambre 
till petit Ailiert. Kile ne pouvait oublier tjne ces 
memos bras qui allaieut bercer I’enfanl venaient de 
pressor ramant; quo coutre sa poitrine, on seposerait 
la letc blonde du cherubin, la joue allumee d’Andre 
s’etait appuyee ; que ses levres avant d’ef(lciirer cette 
innocence, s’elaienl souillees sur la luxure... L’odieux 
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saisie. iiiie nasss 
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son cabiiieUle toilette et se deshabillait. Kite changeail 
lout, (lepuis ses boUines jusqu’a sa clietnise. Elle 
secouait, avec les flots tie sa clieveliire noiee, les 
lialeines qui eii avaient iinpregne les tresses. Elle se 
lavait les mains, le visage a gi’ande ean, uoyantdans la 
euvelte les dcrniers baisers de radultere. 






X X 1 X 


Uti soir, cn ceiulatit a son inari ie BnUethi de h( 
Society de pholographiey dont elle venait de Ini 
achever la lecture, MerceLles vit sur le l»ureaii, la 
carte cornce de Mauclianl. 

— Le maire est venu vous voir? deuianda-t-ellc. 

— Oui, tantot, cu votre absence. 

— II vous a encore rebattu les oreilles de ses projets 
nialriinonianx. 


— .le ne Tai pas recn. .le sortais du bain el, dans 
Tctat tie faiblesse on je me sentais, la perspective 
d’ntie conversalion ne me souriait pas. .Te Ini ai fait 
dire de revenir demain et J’ai remplace sa visile par 
line excellenlc siesle. 


— Vous auriez mien\ fait encore de le renvover 
anx calendes grectines. 11 abuse vrainienL de vos 
boiUcs. Comine s’il ne ponvait pas marier son Ills 
sans... 


— Cenli! vons savez liien pourtpuii je le supptn’te 
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[juis, ce 


est maire, j ai besom de JuL 
j’eii fais, c’est surlout pour etre iilile a voire 
amie... Ibi reste, j’eii vais eli’c bicnlbl tieburi’i 
— All 1 cela va.., se I'aire ? 


<[iie 



I 

t • 





repoiidil M. 




Mercedes allait queslioiiiier son inari, qriaiid elle 
le vit delaelier rabal-joiir de florence verl dont ii se 
coiivrait les yeii\. 11 elait leiiips qn’elle le laissat sc 
coiiclicr. Eile repriina la question qui Itii coiirail sin* 
les levres el se relira dans sa chainbre, api’cs avoir 
soiiliaiie a Ueiie ime unit de repos. 

iVlanehard aj^issait done lonjonrs ; il ne renoiniait jias 
a ses projels. (bic I'aisait-il? Voila ce quc madanie de 
la licnevi'aye tenait asavoir, Le niaire elait capable 
d’(Mii[doycr tousles moyens pour vaincre les resislances 
de son fils. 

l.c leiidemain, vers deux be arcs, eoiinne die rcj?ar- 
dait, a leavers les ^daces de sa feiidre, loi/iher inn' 
grele e[)aisse, fouellee par le vent ile niars, le liudjre 
d’ainiom'e resonna ileux lois. C’etait line visile. Eii 
nieme lenqis, Mancliard traversait !a conr, sans se 
lialeiq qnoiqiie, scion son fiabilnde, il iTenl pas do 
paraplnie. Ene niain dans sa redingote bontonnee, 
doni le collet etait relcve jnsqiraii inenlon, 
chapean dans Fanlre niain, il pai'aissait se |treoecuper 
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fort pen des greloiis ([ni rebotulissaieiit dru siir sa 
large persotuie. 

M. de la Genevraye se Iroiivaut dans sa ehanibre, on 
jnS(|u'a!ors ii ii’avait jamais introdiiit Manctiard, 
Mercedes pensa fjiie, pour sindier la fatigue tie 
desceiidre el de remoiiter un elage, sou inari recevrait 
le nouveau veiiu au petit salon du premier, dont 
les fenetres etaient ouverles, Eii elTet, le valet de 
cliamlu'e vint bieiUol fermer ces eroisees. 

Alors, ellc iraversa rapidement la bibliotheque et 
penelra dans le fuinoir, on marcliant sur la poiiite des 
pieds. De cetle piece, mi [louvait facilemeiil enleudre 
ce ([iii se passait datis le petit salon, dont uue simple 
cloisou, capilonnee de ciiir, la separait. Mercedes 
s’approcba doucetnent de la porle el econta, le cocur 
baltaut de craiiite, tiecidee a enlrer bravement si elle 
sevovail menacee d’etre decouverte... 

— (}iiand je disais, sou[)irait Mancliard, (]uG7 devait 
avoir fait de juauvaises comiaissauces! 

— Est-ce que vons avez decouvert... ? 

— Je ue m’elais pas Irorupe, mousicur le comle. Le 
nialbciireux ixarcoii s’esl iatsse entraiuer. 

— El a (pioi? inou Dieii ! 

— All! je suis desole! 


11 joue? 
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— Avec ie foti, oiii; c’cst-a-ilii'e qii’il a des relalions 
tres Siiivie^?.,. 

Le paiivrc lioininc s’infei'roiiipit. 


— ... Avcc line drdlcssc, aclieva-l-il, 

— C»* soul loujotii’s C(;s creatures*Iii (|uc clioisisseiil 
nos jeiines gens li’anjom'd'lmi, seiitencia de la 
Genevrave. 

4 

— AaltirellemenI, voits pensez In'eii reniine 

lioiiiiele ne ferail pas lenr allaire. II n’y a (|ne des 
grodines ipii piiissent leiir ci'uler. 

— iMais le ras n’est pciit-elrc pas aussi grave (|ue 
vous le supposez. 

— Oh! je lie peux plus me laire 


sfons. jl a 

trop hieii domie dans le piege rpie je lui [eiulais... 
J’ai iaisse IlialiDursc iisa discreltoii, [lOur voircomnienl 
il eii userait. Kh hien! il a de[)ensc t'res de (juinze 
cenis francs, le inois dernier... 11 faut (ju’il soil grnge 
par fjiielque guenon. 

— Los apparences gi’ossissenl ]iarl'ois la realile. 

— l.e.s apparences! ilelasi monsieur le comic, j’ai 
ties prenves. 

— Des prenves? 


MancliartI lira ile la poche inlerieure ile saredingote 
un long iiortefeniile sans palle, on reiiillela le conlenti 
el y ]>rit nne lei I re ipi’il deplia. 

.Matiamc de la Genevrave enleiidit le froissetmnil 
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du pa[)ier. Kile se passa la main sur le frotit. Quelle 
poiivait eti’C cette preuve ecrite? Etait-ce nn billot 
d’Aiulre iidercepte par son pere? Sa viic sc troubla 
commo si Ions les objets se fussent mis a louriior 
autour du fiimoir. II liii fallut se raidir contrc cet 



ur ne i)( 



r commo uuo masse 


sur le cuir du divan 


— Ecoulez pluldt, coiitimia lo maire : « Monsieur, 

■ 

jo crois devoir vous informer, dans voire inlorel, quo 

p 

voire (‘her Andre roule sur une pente fatale! Si vous 
vouloz vous en convaincre, allez apres-demain, mardi, 
vers trois hcurcs, a riiolel qui fail i’angle du boulevard 
Eiiiione ot dc la rue Gbauvoau. Vous v Iroiiveroz votre 

K. 4L< 

fils eu coinpa^tiie d’uiie abominable cocotle... IlateZ' 
vous, si vous voulez le retirer des griffes entro les- 
quelles il esi lombel — .1. T,, pore de famille. » 
Mercedes n’avait pas fail un mouvement pendant 
cotte lecluro. Elle enteiulait dislinctemeiille batlement 
dc ses tempos, malgro lo cre[iilemcnt tie la gibouldt* 
con I re 

— Qubillez-vous faire? deinaiula M, tie laGenevravo. 
— M’assurer du fait d’abord, 

— El puis? 

— Et ptiis! me deliarrasser do cello etigeaiico. 

— Comment? 

— En la menai^ant de la faire mellre a Saint-Lazaro. 


O’rt L’- 
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— Va si die ii’olTre aucuiie prise ii I’aclioii de la 
police? 

— EHe aura peiir, c’est lout ce (jtie je veux. 

— llali! elle se luanuei’a de vous. Cos aveiilurieres 
sont munios d'une paloiilede liboilinaire <jui les uiel a 
Talu’i de toute'poursuite. 

— Penl-etre liien; uiais nioii fils ii’a qiie vitigl aiis 
et liiiiL iiiois. 11 est itiineur. 


Ceci lie vaut pas inicux. Les 


coniiaisseul 


gcrid’aleinent les arlicics dii code penal relalifs aux 
incBiirs. CellC'Ci iie rcciilerail proliablemetil pas de- 
vant line lueiiacc de pcuirsuites pour delounie- 
mcnl... allendu ipi’i! iTv a pas delouruenieut dans 
respece. 

■— Je I HI is ton jours en essayer. 

“ Mais si e!Ie lie' ceile pas? Larnu ces foiuines, il 
y oil a tie lelleineul avilies (|irelles coiisiderenl un 
procos, fussenl-elles condainnees, coinine uue excel¬ 
lent e rtkhune. 


11 so fit un court silence. 

— Mors il no me resterail plus (pi’a lui odVir tie 
rargoiil, sou]>ira le niaire. 

— (’lardi'z-vous-eii Inen ! .lo tie coonais pas celte 
lllle, tnais elle doit savoir son nieticr. Si vous lui 


accordez un centime, vims eles un lioininc mine. Llle 
vous uiani^era jusiprairx os. 
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— Moil Dieii! nioti Dieii!... Quels pliylloxeras qiie 
CCS cof|nines! One (aire? Qne faire? 

— Le chagrin vous egare. Voyoiis, I'cflechissez. 
(Jnel est voire buL? rompre (Iclinilivxment ccUe liai¬ 
son. Ell bien, vons n’oblieiiilrez pas d’une fillo plus 
on nioins publir|iic ijii’clle renoiice a un client. C’est 
done sur voire Ills qu’il Taut agir. 

— II me fera dc hellcs promesses, niais les tiendra- 
l-il? 

— Croyez-voiis ilonc. (|n’iui jeutie lionline bieii eleve 
jniisse s’attacher sndeuseinenl a nne feniine de man- 
vaise vie. 


— Je nc dis pas ccla. J'espere Itien, an coutraire... 
Mais Ions scs camarades de lycee, qu’il a retroiives a 
I’aris, lui donnent de si niauvais exemples! Ils soul 
nne liande d’etndiants qni inenent, coinme on dit, line 
vie d’enfer. Ce sotil eux qut lui tourneiit la tele. 

On sonrd itruil de passe fit enlendrc siir la Sjiarleric 
du corridor. Mercedes se dirigea vivenienl vers la 



see 


— Vous avez deux in ovens de vous delivrer de celle 

u 

miserable... acbevait Kene an moment on le valet de 
cliambre eiilrait dans le fuinoir. 


Madame de la Cictievraye se relira dans sa cbainbre. 
Elle avail besoiii d’etre senle... Oui, ces bommes 
avaient raison. Elle iie devait elre pour eux qu’nue 
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conrtisaiu' aiioiiyiiie. (Jtr’iui[iortaient ses iiilentions se¬ 
cretes? Eul-eile ele inoins condamnee, si run et I’aii- 
ire avaient pu lire ilaiis sa conscience? 

I^e soil', clevaiit les clienets, dans rinliinite qiii se- 
pare te diner du concher, le conitcsongeait a I’incidenl 
de la journee. 

— Cc pauvre Manchard est dans la desolation, dil-iL 

— All! 

— Dili, i! tienl cnfin rexplicafion lies resistances de 
sot! fils. II parait (|ue ce pelil iniprndent sVsl laisse 
entorliller par une lille qni, naturelieinent, ite Ini ins¬ 
pire pas lo gout du inaria^e. 


Ilene conta lirievemeiil le 



Jler 


c 




ce temps, renversec siir son fanleuilet lesjambes croi- 

sees, tanldt suivait du regard, par-dessns son ecraii, 

les voltiges de la llamme sur les Imclies, tan lot, con- 

* 

Iractant le Ijont de son petit [>ied, faisail rentrer el 
sortir allcrjiativeinent lo taton de sa nmle... (Jnarid 


son inari enlaclieve le recit : 

— Ihi joli caileau ijne voiis allez faire a 
dil-ello. 



— Ilelas ! ma cliere aiiiie, nous vivons dans un temps 
OH les eponx doivent. s’eslimer heurenx rpiarid lenrs 
t’aildesses out precede leiir niiioii... an lien de la snivri'. 
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Mailaitui lie la Genevrayeeprouvait uiie lassilmle su¬ 
preme de ces perpeluelles cens[)irations contre Man- 
cliard, contre Andre, contre Edwige. Kile etait lasse 
siirloutde la luUe occulle qu’ello soulonait an nonide 
la mere contre I’eponse, au uom dii lialard contre le 
inari, au nom de la famille natnrclle contre la t'aniille 
legale. X’etait-ce pas uii averlissement de la ilesiinee 
qne cetle revelation surprise derriere line porle';* Elle 
liesitait a poiirsnivre le cliemin on elle s'elait engagee. 

Ell tout cas, il etait urgent de parer au danger d’etre 
deconverte. Lesrealiles la serraient de pres. Manchard 
ne manqiierait pas au reiulez-vous dn lendeinain. 11 
fallait qu’il n’y trouval pas meine son tils; car Andre 
siirpris, ob.sede de (piestions iinprevnes,|»oiivail se troii- 
bler et pent-elrc avouer. Mercedes n’avait plus fpie vingt- 
qualre lieures pour prevenir son amanl et reinpeoiier de 
se rendre a Neuilly. Vei's une heure, elle sortit a pied, 
sous pretexte decoiiduire le petit Albert an pare Mon- 
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ceau, y laissfi la liourrice avcc retifaiit, et rounit ave¬ 
nue Wagrain on elle se soiiveiiail (t'avoir apeixai, riiiel- 
(jucs jours aiiparavanl, une echoppe irecrivaiii public. 
II iicj'allait pas s’cxposer a etre traliie jmr I’ecriftire 
il’iin billet interceple. 

La baraque vetie ilu scribe etait situee sur uii ter¬ 
rain vague, enlre tleux luaisous eu constniclion. Uii. 
lirapeau, grand cotnnie la main, floKail a cliaque angle 
de renseigue. Dcs rideaux tie mousselinc jauiiie el ta- 
cliee d’cncre doublaieiit les vitres sales de la |)orle el 
de la tenet re. Sur I'un des carreaux, on lisait, en 


caracteres 



1 c? ► 






niuel foiiiiue la n/orL 


>11 


Madame de la Genevrave idosait entrer. 

%j 

blait quf*. tons les inconmis qu’elte coudoyail lisaienl 
sur son visage. Llle monta et reilescendit la I'ue, sans 

r 

pouvoir se d(*citler. Enliu, gueltaul ime eclaircie dans 
la circulalinu des passaufs, elle lourna lout a coup le 
bouton, enlra vivcment. dans recliuppc el en referina 
la porle derriere elle avec laiU do precipitation qu’un 
roquet, qui avail voulu profiler de Tissue pour s'elau- 
cer dehors, eiit la queue |u*iso dans ia fenle et ne 
s’en ecliappa (pTcn liurlant, 

Un viciilard, cn redingole graissetise et rapee 
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d’une clementine crassense, etait assis, les pieds sur 
une ciiauITerelte, la plume a la main, devant nne lable 
chargee de paperasses. II regardala nouvcile venue, a 
travers ses Inneltes verles et, lui montrant 
tabouret de paille que rexiguite du local permit d’y 
loger : 

— Veuillez vous asseoir, niudame, nasilla-t-il. 

Puis, etendantson bras inaigre, il poussa leverrou, 

assujeltit les plis poussiereux du rideau et so rassit. II 

exlialaitune odeurfadode sueur,de fumeronel det^ibac 

prise. Mercedes essaya de s’ecarter un pen; mais son 

siege, serre entre la table et la cloison, ne permettait 

* 

aucun deplacemeiU. Elle lira son mouclioir et porta a 
son nez la batiste parfuinee. 

— Madame ne voulant pas etre vite, dit le l)onliomme, 
nous ferions bien de nous depecber, parce que j’atlends 
du monde a trois heures. 

Madame de la Genevrave, iionteuse d’etre devinee. 


rougit. 

— Je m’en rapporte a votre discretion, monsieur. 

— Je suis paye [>our cela, replnjua Tecrivain d’liii 
ton signi float if. 

Mercedes mit une piece d’orsur la table. Le scribe 
prit une feuille de papier a leltrc et Irempa sa plume 
dans rencrier, cu demandant : 

— Que dois-je ecrire, niadame la comtesse? 

19 
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Ell s’enieiidaiit doiinerce litre, Mercedes fit iiiiniou- 
venient de surprise el (ixa sur sou interlocuteur uu 
regard de mefiaiice. 

— Ilassurcz-voiis, madame la coinlessse, reprit 
celui-ci. Savoir et me taire! voilii madevise. 

Et ilajouta, en moutrant, du bout de sa plume, Pin- 
scri[>lioii dll carreau : 

— « Felicieu, miiel com me la inort! » 

Queltes que fusseut ses defiances, iriadaine de la 
Genevraye ne poiivait plus reculcr, 

— Kcrivez, dil-elle. 

« On salt tout: le jour, Vheure et le lieu. N'a~ 
cone::- rien, et n'aUez pas deinain soir ((hbas. » 

-—■ Sigiie?... demaiula Phomme de plume. 


— Pas meme un M ? 

Cette fpiesliou acheva de deconeerier Mercedes qui 
resta uu moiueiU iucertaiue. 

— Ehliieu? soil, lie ineKous rien, reprit Pecrivaiu eii 

a dans unc envelon 



f 1 I L* c* n 



II bourra de labac son nez poinhi; puis, moutrant 
la leltre a sa clieiile ; 

— Voyez un pen Pepaisseur de cetle enveloppe... 
Du papier imiet, tail ex pi es pour Felicien. 

11 each eta el reprit sa plume. 

— Monsieur... qui? inlerrogea-t-il. 
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Et, comme madanie de la Genevrave tardait a lui 
repondre ; 

— Comment pouvez-vous croire, s’ecria-t-il fiere- 
ment, que Felicien puisse vendre la femme honorable 
qui !e pave vingt francs!... I! faudrait ne pas avoir Tom- 
bre de conscience. Je vous I’ai dit : « Savoir et me 
taire! » 

— An fait, peusait Mercedes, tandis que le pliimitif 
remuait les ceiidres de sa chaulTerette, ce diable 
d’hoinme en sail assez pour me perdre, s’i! le voulait. 
Qu’est-ce que je risque de plus a nommer Andre? 

— Pouvez-vous, demanda-t-elle, m’indiquer quel- 
qiPun do sur, pour porter ceKe lettrc immediatement? 

— Cerlainement. 

— C’esl que la cominission exige une trcs grande 
prudence. II faudrait... 

r 

— Eviter d’etre vu ? 

— Precisement. 

— Piieii n’est plus facile. Je me charge moi-memede 
I’affaire. 

— Vous! 

— Assurement. Quand il me faut un homine sur, 
c’est loiijours moi que je choisis. Je ne me fie qii’a 
Felicien. Seulemeiit... 

— Quoi done? 

-— La commission se paye en sus de la copie. 
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— G"est tres juste* 

Madame de la Gcnevraye deposa tine seconde piece 
d’or sill' la table. 


— Madame ia comtesse, attend-el I e une reponse? 

— S’ii y eii avail ime voiis me I’apporleriez enfre 
citu] et six lieu res, passage Delorme, en face de la 
terrasse des FeiiiliaiUs. 


Elle donna radresse d’Andre et s’enl'uit 


Madame dc la Genevrave ne connaissait rien aux 
procedesdecelteprofession d’ecrivaiii puldicqui dresse 

encore ses baraques jusrjue dans nos (piartiers neufs. 
Elle ne savait pas que ces ecboppes equivoques s’oii- 
vrent non seulement a rigiiorance, mats encore an 
vice; que le copiste est rauxiliaire indique de toutes 
les intrigues inavoiialdes, el que les memes silualions 
produisant ie.s rnemes allures, si variee que paraisse 
une tdieiitele qui pent aller dii troupier a la duchesse, 
riioinine de plume apprend par I’experience, a deni61er 
les mobiles sniis les manicu'es. 


Felicicn, cn parliculiei 
de sa profession une 
trouvait par Ibis a expl 
parti de rincognilo de 


, avail acquis dans Texercice 
habitude d’observalion qii’il 
C’esI ainsi qn’il avail tire 
mad am e de la Genevrave. La 


brtisqiierie avec laquelie la jenne femme elait entree 
chez lui atteslail assez la crainte d’etre apercaie. 


L’aristocralique broderie qui ornait le mouclioir en- 
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trevu liii avait revelciuie iiiitiale el un litre nobiliaire. 
II avait aiissitot inis a profit ces simples remarques, en 
iiUimiJant sa clieute pour eu obteuir uii large sa- 
laire. 


Ce ii’elait done pas sans inquietude que niadamc de 
la Genevraye, igiiorante de sesmaladresses, seproine- 
nail, entrecinq el six heures, dans le passage Delorme, 
attendaiit le retour de sou messager. Le temps s’e- 
coulait avec line lenleur aga^^anle. Etle descendait et 
reinontait le passage, tout eu surveillant les deux 
issues. Un instant, elte s’arreta devant une vilrine de 
photographies, oii des cabotiues demi-nues et des 
liommes d’Etat chauves semblaient s’expHquer muluel- 
lemeut leiirs vues sur la fapon de gouverner les 
liommes. IMus loin, c’elait uu magasin de jouets; 
volants et ballons, halleries d’arlillerie et de cuisine, 
animaux de I’arche, polichinclles a nez crochu, trains 
et iregates, ciladelles de carton armees de plomli 
print... Tons les lionheurs a la fois !... Afi! si Albert 
avail seulement deux ans de plus! comme elle Ic 
comhlerait dans ce paradis, et lui tUrait: Preuds, 


clioisis, pille!... 

Six heures inoins un quart, el Felicieii ne parais- 
sait pas. Dans clia([ue promeneur qui dehouchail des 
arcades, Mercedes crovait reconnailre recrivaiii. Elle 

J tj 

s’ingeuiait a calculer le temps necessaire pour alter 
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jusqu’a [’hotel tl’/Viulre et cii revenir^ quand uii 
liomiiiej fort deceinment vetu de noir et porteur d’un 
paquet carre, none dans line serge vert-pomme s’ap- 
procha d’elle. C’elait Felicien. 

— Vous lie niereconnaissez pas, dit*il. Dame, on salt 
^Ire propre, quand il le faut absolument. J’ai'vii le 
jeune homme. 

— 11 etait seul ? 


— Non pas. Le pere etait la. Mais j’avais [irtn’ii la 
difficLille. Je me suis donne pour iin courtier eii librai- 
rie (mon ancien metier); j’ai udert des livrcs a credit, 
payables par mois. Malbeureusement, ces messieurs ne 
paraisseiiL pas tres |)or(es il la litteratiire, Comme 
j’avais enlendii nn piano avaiit d’entrer, j’ai proiiose 
dc la musiqiie, aux menies conditions. Le pere lenait 
bon. .J’ai du recommencer trois fois mes boniments 
pour rachever. 11 a tini par s’emporter et par rentrer 
dans sa ciiambre. Alors, j'ai donne la ieltre... 

— 11 y a line reponse ? 


.Madame de la (.Veiievraye prit le papier el hit: 

« J'ai absoliunent hesoiti de le {Htrler. Mon pere a 


deux hi!(eta du ciniue pource soir: il if ra (tree un 
de ties amis. Sois d Xeuilhf d sepl heures el demte. 


Void maintenant le billet que voiis in’aviez diete, 








I 


-iiT 


M KII C E D £ S 1* E1' IN 


331 


reprit I’ecrivaiii. Je n’ai pas voulu le laisser, afiii de 

vous (Mer toute inquietude. ■ 

*- 

— Merci, dit Mercedes, eu donnaui line nouvellc 
piece au copiste. 

— A votre service, inadamc la comtesse, repondit- 
il en s'iiiclinaiit... « Muet coinme la mort 1 » 

Madame cle la Genevraye reiilraen hate a son hotel. 

— Et moi fjui me meliais de ce hrave homme! pen- 
sait-elle en remontant le boulevarit Maleslierlics. 

Ce soir-la, en arrivant chez la Smith, Mercedes trou- 
va Andre vantre dans iiii fauteuil, les pieds en Fair, 
iur la chemineo, son chapeau sur la lete, son pardessus 
au (.ios, sa canne entre les jamhes et un cigare eleint 
entre les levres. 

T! n’alla pas au-dcvant d’elle quand elle entra, et ne 
liii tendit meme pas la main. 

— Eh hien ! grogna-t-il sans laclier son cigare, 
nous voilii dans tie beaux draps ! 

Elle lui jeta un regard plein dc caressante inquie¬ 
tude. 

— Quand lu me regarderas, repril-il, ce vi’est pas 
cela qui nous tirera d’alTaire. 

Elle s’approcha de lui, et, sans rieii dire, s’assit sur 
ses genoiix. II s’adoucit. 

■ 

— Oh ! soupira-t-il, si je mbittendais a semhlahle 
chose ! 
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— Et inoi done! mon pauvre ami. C’esl-a-dire fpie je 
medemande encore... 

— Qiioi ? 

— Comiiient ct par {|iii nous avoirs ele Iraliis. 

II !a lit sauler avec impatience siir sou geiiou. 

— n s’ap^it Iiien de cela, s’ecria-l-il. Qne in on pere 
saclie <|ue j’ai uiie inailresse, je m'en bats I'mil, 

— Mais il vous fera survcillcr; cela va rendre nos 
entrevues tres difficiles. 


— East, on Ironve (oujours nioyen de se voir ((uel- 
qne part. D’ailleiirs, j’ai deconvert line coinbiuaison 
excellenlc. Tu verras... Mais, cc n’est jins la le pins 
grave de raffaire. Jusqu’a present, inon j>ere ne fonr- 
rait jias son nez dans ines depenscs. Quand je n’avais 


plus le son, il me disait ■ « boiiille dans le secretaire...)) 
Et je fouillais ferine. Il n’avait pas Fair de savoir 
seulement ce qne jeprenais. Le farceur!... ,1’ai decon- 
verf, en barbotant dans son portereuille, nne note de 
ce qne j’ai pris deputs notre arrivee a I\iris. .Insqu’anx 
centimes, ina lille... Natnrelleinent, il va me coujier 
les vivres; je le coiinais, c’esl inevilalde. 11 e.'^t comme 
cela, Ini! I*arce ijn’il n’aime pas les femmes, il faiit 
qne les anires s’en passent... Me vois-tii rednit a cin- 
qnante francs par seinainc? 

— Elibien? n’esl-ce pas assez? En riant raison- 


nable.,. 
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II la reijat'Ja. 

— Assez? Ilaisomrable!... Je la Iroiive botiiie, par 
exemple! Tu roiiles siir I’or, loi; tn n’as rien a depen- 
ser... Tu ne sais pas le prix de Targent. Tu as une 
iiiaisoii bien niontee, tout d gogo! pas de frais. Tu 
viens ici; c’est cent sous de sapin. La belle alTaire! 
Enfin, je ne le coute rieii... 

Elle ne put repriiner un niouvement. 

— C’est la vcrite, tu ne diras pas que tu m’entre- 
liensseulement de gardenies. Moi, c’est l>ien dilTerenl. 
Est-cc que tu crois que la Smith nous recoit cliez elle 
pour tes beaux yeux? Tu ue sais pas qu’ici seuieiiient 
j’enaipour cinq cents francs parmois? 

— Mais aussi, c’est a pen pres la seuie depense... 

II se mita rirc bruvaminent, 

— Elies sont ton tes les memes, ma parole d’hon- 
iieur! s’ecria-t-il. 

—* Qidesl-ce que vous voulez dire? 

— Rien, va. Tu as raison, cinquante francs c’est bien 
assez, Je ne jurerais pas que je ne ferai pas d’ecouo- 
niies... En attendant, tu coniprends que je ne puis pas 
garder un lover desix inille francs. Je viens de donner 
conge a la Smith. 

— Ce iTest |»as moi qni la regretterai. 

— Une leinme si iioiiorablel... Tu as tort. 
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et (le tapis de Smyriie pour nous reiiiiir? Hue cliain- 
brelle grande coiiime nn nid et aiissi cacliee, je n’en 
demande pus davanlage. Plus on se fait petit, inieux 
on se derobe. 


It renlai;a dans ses deux bras et la serrant sur sa 
poilrine ; 

— J’ai inienx qne cela, dit-il d"iin ton cal in. J’ai 
trouve un appartemenl plus conforlable ([ue celiii-ci 
el mille fois inienx dissinmle. 

— On done"? 

— El (jni ne coiilera rien. 

— Comment cela? 

— Cliez line jiersonne de ma connaissance, 

iMercedes lit un gestc de denegation. 

— Oh! rassure-toi, reprit Andreen renilirassantsur 
les yeiix, ccUe personne le connait. 


Tout en [larlant, il Tavait debarrassee de ses gants 
(pfil lain;a snr nn ranleuil, de sa pelisse qn’il jeta 
sur le canape. 

— De ([ui voulez-voiis parler? denianda-t-ellc. 

II se leva, concha sacannesiir le "iieridon, 6!a sou 


jiardessns, fit voler son chapeau a rexIriMiiile de la 
chainhreet amcna, j>ar la taille, Mercedes jusfjiraii lit. 

— Mites, repeta»l-e!le en s’asseyaid a cote de lui, 
oh pensez-vous que nous puissious nous voir? 
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II lui secoiia doucemetU le genou. 

— Bebete! fil-il, tii ne clevines pas ?... Cliez toi, 
done! 

— Cbez moi 

— II me semble que Ion hotel vaut bien la villa 
Smith; el quant ala securite... Ge iGest pas Ui que 
mon pere ira chercher ma mailresse, a coup sur. 

11 veiiaitde lui relirer son peigne. Les longues natles 
noires de Mercedes roiilerenl sur ses epaiiles. 

— Je ne puis pas vons recevoir! s’exclama-t-elle. 

— Et pourquoi? s’il te plait. 

— Pourquoi! pour inille raisons. 

— Est-ce que In crois que (on... inari s’aviserait 
jamais de supposer...? 

— Non! non! cherchons autre chose. 

— Je m’en garderai bien! Je n’ai qu’un regret, 
e’est de ne pas avoir eu plus tot une idee aussi eco- 
nomique. Je viendrai pour accorder ton piano, pour 
t’apporler des partitions, pour te donner des lemons de 
musique... Et les tnorceaux rjue nous jouerons ensem¬ 
ble en vaudront bien d’autres, et le piano que je 
touclierai... 

— Yous etes fou, interronipit Mercedes. Ce manege 
ne durerait pas qiiinze jours. Personne ne s’y trom- 
perait. Les domestiques... 

— Bon! vas-tut’occuperde ropinion de (es larbins? 










33(3 


M EMCEDtS 1‘EPIN 


L’essenliel, c’est que loinnari et jiion pere iiitiorent... 

A ce moment, ties pas se (Irent entendre dans Ic 
couloir. Quelqu’un passait et reveiiait derriere la 
cloison. 


Mercedes se dressa vivement sur son scant : 

— Qn’est'Ce qne c’est? lit-elle a voix hasse. 

Les pas s’ctaient rapproclies; ilssGmldereiits’arreter 
devant leseiiil meine de la chambi'e. I’resipie anssiltit, 
line clef etait inlrodnite dans Ic troii de la scrnire, 
Andre bondit a terre : 


— Qni est la? cria-l-il eii meltant instinclivemciU 
la main siir la porte. 

— Ah! ah! gi'inga line voix gnttiirale, tandis rjne la 
clef inal condnile hiLtait vaineinent conlrc le pene, 
allends, attends... Tii vas le savoir qni est la... 

— I’apa!... nmrmiira Andre. 

C’etait bien la voix menacantc deMancliard. 


Mercedes lit iin i^este de Iraveur. D’un sanLelle fill 
deboiit, entrainant avec elle !a conrte-pointc dn lit... 

Use passa quelqucs secondes — un siecle! — pen¬ 
dant lesqnelles la clef contiiiuail a loui’meiiler la ser- 
rnre, tandis qn’Andre, liebete, regardail sa niallresse 
clierelianl dbine main ficvreuse a relever ses che- 


veiix. 

Madame de la Genevraye avait a peine eu le tem|)s de 
sejeter sa pelisse snr les epanles, tjiiand la porte s’on- 
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vrit avec fracas, et le gros iiomme se dressa sur le 
fond sombre de raiiticliambre. 

— Enfm! voila dune le potauxrosesl s’ecria-t-il 
eii repoussaiit vivement la porle derriere liii el eii la 
fermant a double tour, 

II fourra la clef dans sa poclie, s’avaiifa sur Andre, 
([u'il aperful le premier, et lui administra un soufflet 
si vigoureux que le jeune lionime alia cbanceler 
contre le lit. 

— Ilabille-toi! garneinent, commanda-t-il. 

Mercedes alTolee s'cMait blottie rapidement derriere 

une lenture. A peine Maiuliard pnt-il confusement 
apercevoir, dans les plis du la)npas, la forme de celle 
qubl cliercliait. II saisit le rideau el le tira si violem- 
menl qne la soie, trop mure pour uiie telle epreuve, 
craqiia dans toute sa longueur et tomba du baldaquin 
sur le panneau... 

Madame de la Genevraye apparut subitement, 
muelte, territiee. 

— Sacr...! tonna Mancltard en reconnaissant la 
jeune femme. 

11 ne put acbever ce juron arraclie a sa stupelaction. 
Mercedes, (jubl avail lachee subitement, s’affaissa sur 
elle-meme; il reussit a peine a la retenir et faillit tre- 
buclier avec elle. 

Elle elait evanouie. 
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Andre fit mine de s’approclier; son pere lui lauga im 
regard de furenr qiii le dona eii place : 

— Ilabille-loi! te dis-je, et file ii la maisoii! .le me 
charge du reste. 

Quelques minutes plus tard,qiiand madame delaGe- 
nevraye reprit conscience d’elle-meme, elle sc trouva 
edendue sur le lit. Andre n’etait plus lii. Man chard se 
lenait debout devautellcj epiant son rcveil. 

Kn reconnatssant cet homme, elle ramena aussitdt 
sur ses epaules le manleau dont elle s’tdail airiihlee 
dans sa delresse, et descenilil vivement du lit. On 
aurail dit que celtecouclie lui brulait les (lanes. 

Le pay sail se decouvrit aussitot, posa son leu (re sur 
le gueridon et s’assit en tampon nan I ses (enipes cou- 
vei’tes de sucur. 


Ces agitations ii’echappaient pas a Mercedes, qiiel- 
que trouhlee qu’olle fut elle-meme. Elle crut y voir Ic 
presage de violences prochaines. Ce gros corps Iiii 
seinblait gonfle do coleres accumnlees etpretes a ecla- 
ter. Le riisire oserait-il porter ia main sur die, la 
soul’lleter a son tour...? 


Une reaction se fit eu die. Ses nerfs d’Espagnole se 
raidirent contre la menace. Eile retrouva assez d’eiier- 


gie |)Our se defend re eu attaquani, et, dbuie voix 
sourde et imperieuse pourlant, die articula cet ordre : 
— Veuillez voiis retirer, Monsieur. 
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Etonnp do Tagrcssion, il cessa de s'essuyer le visage 
et regarda a la dembee son interloculrice, sans Ini 
repond re. 

— Veuillez soriir, reputa inadame de la Geiievraye 
eii niontraiit la porle. 

Mancliarit s’agita snr sa chaise. Allait-il Ijroyer I’im- 
prudetUe ? Elle le crut; elle se Iromiiait. 

— Certaiiieinent, madanie... balbulia-l-il. Soycz 
Iranqnille... .Ic suis iin lionnete liointnej je ni'en vais... 
Mais perineUez-moi... Vons ne me ret'userez pas cel a... 
Je ne puis pas m’en aller sans savoir... sans que vons 
sacbiez le... la... 


11 n’acbeva pas. Les Junes ecarlaleSj 
detounies, sans gestes, sa perplexite ii’aurait jias 
parn plus grande s’il out ete lai-nieinc snrpris en 
flagrant del it par Mercedes. 

— Je ne veux rien entendre, monsieur, fit madanie 
de la Genevraye. Tout ce que vous pouvez avoir a me 
dire, Je Ic sais par avance. Ainsi, laissez-inoi senle. 

Mancliard se leva : 

— Je vous laisse, madamc, je vons laisse. Je voiilais 
seulenienl vous expli([uer... 


— Soit, dil-elle, nous auron.s peiit-Mre a nous'oxpli- 
quer; niais ici, cn ce uioinent, vous devcz cotnprendre 
que c’esi impossible. 
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li pantl s’atiinier U^gercmeiit. 

— I'ermeltez, insisla-l-il, je n’ai pns riiiienlioti tic 
voiis acciisei'... C’est vrai, j’elais vcnii ici avec dcs pro- 
jels Je vengeance... Oji me previent (jue nioii Ills a 

line inaitresse, qne celte (ille... 



iU tiu t 


’a 


lil mi irionvement. 


— ... esl avec liii, ilans uii InMel CMjiiivoqLie Jn bon- 
levanl Eugene, JViccnncs, je pave un prix foil pour.I a 
snrprendre... Je von la is tomber com me la fun J re, 
saisir ia... persoimc qui se permellait Je Jebaiiclier 
mon fils et d’enfraver nos projets de famillc. Kl, an 
moment de soulagerma colere, qu’est-ee qiieje vois!... 
Ah! Madame, vons no savcz pas dans (jnel emliarras 

terrible vons memeltez iii! 


Madame Je la Genevraye avail lenle plnsleurs Ibis 
d’inlerrompre le riistre; mais, tool en liesitaiit snr 
le choix des mots, il semblait obsLiiiemenl Jeeitle a 
parler. Celle sourdc pcrsistance commeiK'ait a Jecoii- 
cerler Mercedes. Ellcse contenia «Ic repeter : 

— Encore imc Ibis, monsieur, laissez-moi. Tonies 
ces explica lions soul iimtiles. 

Le maire fit on gestc de depit, 

— Mais enlin, s’eci'ia-t-ii, on ne cliasse pas les gens 
sans les eiileiuire. Ah! laissez-moi vons oiivrir mon 
cienr, car je dtdiorde, Madame, je fleiiorJc lilleride- 
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ment.. Vous me inauilissez et le plus a plaiiidre, c’est 
poui’lant moi 

li secouait ses bras en I’air, comine s’il prenait la 
coniiclie a temoin de ses aiisroisses. 11 v avail clans son 
atliliide une sorte de bonhomie inllexible et dans sa 
voix une douceur de Ter. Madame de laGenevrave n’elait 
pas arniee devant cede impitoyable courloisie. Prete 
a se reveller contre la brutalile, elle etait sans defense 
con I re le respect. A mesure cjue son adversaire s’en- 
bar iissait, elle se sentait plus iinpuissante, si bien qu’a 
la douloureuse exclamation de Mancbard elle ne put 
repondre qiie par cetle protestation desesperee, en 
se laissant tomber sur un fauteuil ; 

— Je constate que vous employez la force pour me 
contraindre ii vous entendre. 

— La force!... s’ecriaameremeni Pelcveur, olilnon, 
Madame... Quoiqu’on ne soit qii’nii pauvre provincial, 
on connait ses devoirs de galant bomme... Mais je ne 
puis pas croire que vous aluisiez a ce point de ma 
situation. 


11 parlait avec une conviction emue, la main droite 
sur le coeur, !e baste penebe en avant, comme pour 
aller au-devant de la reponse altendue. Ses gros yeux 
bleiis, eii arret derriere lenrs cils fauves, imploraient 
calididement la jeune feminc. 

.Madame de la Genevraye ne nqionditrien. Sesresis- 
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tances sY‘taieiit brisecs contre celte borne capiloiiiiec. 
Elle s’enfcrma dans luie resignation pleine dc coleres 
nineties e(, ramcnaiit convulsivement aiitour d’elte les 
j)lis de la soie qui glissait !e long de ses epaules, elle 
detoiirna les yeiix vers le foyer on (luelques ilebris de 
bncliGS achevaient de briiler. Dans ce debraille d’une 


iiitimite surprise, sa fierte prolestait encorej son 
orgueil se deballait contre la lionte. I.e desordre de 
ses clieveux, la contraction de ses levres, I’immobi- 


lile de son regard et la pitleur de[son teiiil, don- 
haient a sa pbysionoinic line expression de durete fa- 
roue lie. 


Mancliard s’elait tranquillcinent rassis. 

— Je vous en conjure, madame, reprit-il de sa voix 


la plus mielleuse, ne voiis ineprenez pas sur niei nten- 
tions. .le serais deja parti sMl ne s’agissait pas de nres 
inferets les jilus cliers... C’est quej’avais railiin reve, 
voyez-vous? .I’avais reve qiie mon fils s’eleverait au- 
dessus de ina eomlition. Moi, Je ne suis fjii’itn paysan; 


i’argent ne in*a pas grise. I'arce que la lionne soeiele 
•ni"a(fciicilie, je ne me croispas poui' cela un liomine du 
inoiule. Jesais Ires bien f|irun parvenu ne prend jamais 
pied dans cerlaines classes siiperieiires. Senlement, je 
me siiis dit : « Mon fils ne (ravaillera pas puisqne la 
sueur est si rnal portee. » Alors, je lui ai fait donner 
lie rinslrnction. A lui seul il en sail plus long qne loiile 
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sa famille. 11 ^teut e(re re(;u parloiit sans rougir. 

11 s'urreta pour souftler. Son iiiteiiocutrice ne bou- 
geail plus. 

— 11 lie me reslait, coiitinua-t-i!, rju’a Ic faire cntrer 
delinilivement, paruu mariage, dans la socitUe des gens 
bien eleves... Je n’ai pas eu la peine decherclier loin. 
Mademoiselle Lenialiodon reunissait toutes les qualites 
desirables pour, naturaliser son mari dans la bonne 
compagnie. On la disail pauvre, mais je pouvais,ala 
rigueurj doubler la dot irAiidre... El puis, si J’avais 
hesite, vous-meme, madame, est-ce que vous ne 
m’auriez pas decide? Quandjc vous entendais, vous 
qiii connaissiez mieuxque tout le monde celte jemie 
persoiine, on faire des eloges inlerniinaliles, jugez si 
je nVapplainlissais de rnon choix!... Ennn, je m’aper- 
Qois que les deux jennes gens n’avaient pas altendu 
mon avis pour se plaire. II y avail beau jour qu’ils 
s^ainiaicnlJugez si j’elais heureux de tna decou- 
verlc... 

Madame de la Genevrave elait livide : une moilcur 
froide lui monlait an fronl. 

Mancliard reprit : 

— En quelques semaines, je menais a boniie fin me< 


.s 


negocialions, grace au concours si jirecicux de M. le 
comle. L’accord elait fait, les dates otaiont presque 
fixees... Apres (rente ans d’elTorts, je toucbais au mo- 
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meiit lie voir ma fainiUe sortie tie sa glebe iiatale. Tout 
a cou[)... 

11 s’arieta, paralyse sans iloute par I’emotion. 
Ses levres sc pint^aient. Allail-il pleurer! Ses larges 
pietls, incarceros clans cles boltines vernies toutes 
neuves, ballaienl tie petits coups iiervenx sur le panjuet. 
Apres line minute tie silence, passant sa main sur ses 
flieveux ras, comiiie pour cliasser tie son crane tes pcn- 
sees (loiilourcuses qui robsetlaient, il repi it truue voix 
trein blot tante : 


— En voilabieu assez... Vous souITrez? Matlame; et 

moi done ! Toute une vie tie travail, tic perseverance... 

_ 

Et j’eu siiis-la! Ecboiier an port! ce qui s’appellc an 
port! car... 

II s’essnya les yeux, liieii qu’il !es cut parfailement 
secs. 

— ... Si j’avais afl'airc a unc tie ecs femmes tpii... 
Parbleu! je ne serais [las en [leiiie; la police uTen 
tleliarrasserail; il v a ties rc'demeiits contra les (illes tie 
mauvaise vie... Mais avee une honnete dame, um! 
grande dame... Vous u’Cdes pas tie ces creatures tpii sc 
prelent comme cela, sans amour. Si vous etes ici, e’est 
que vous aimez Amlre... Ebbicn! voilacct[ui me deses- 
pere. One voulez-vous qiieje fassc? Vous denuinder de 
i‘om[)re avccliii, c’esl vous Heuiantler uu sarrilicesur- 
Immaiu. Ouauii la passion lieiU une femme, L)ieu sail 
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ce que c’esl... Et poiirtant, je ne puis pas briser tran- 
quilleinent Tavenir de moii enfant.., Yous etes mere 
aiissi, vous avez un fils. Vous biilissez par la pensee 
son avenir, un avenir digue du nom qu’il porte... Les 
annees se passent. Vous le voyez grandir, devenir 
riiomme que vous aviez reve... El puis voila que 
tout a coup une catastrophe imprevue brise sa posi¬ 
tion, le rcjelte du haul en has de la societe; ce u’est 
plus qu’un pauvre diahle... (Jue diriez-vous? Que 
feriez-vous? Est-ce que ce n’est pas alfreuxcela?... Et 
s’il dependait de quelqu’un d’eviter celte catastrophe, 
esl-ce que vous ne tendriez pas les deux mains Vers 
ce sauveur? Eh bien! iiiadame, j'eii suis la. Mon fils 
est entre vos mains. Tant que vous le garderez il sera 
perdu pour moi. Vous pouvez, d’un mot, le rendre a 
sa famille. Oil! avez pitie de moi, mailame ! Au nom de 
voire enfant, rendez-moi lemien!... 


Sa voix suppliait; il joignail les mains, et sa jambe 
droite s’innechissait legerement en arriere, comine 

T 


pour esqnisserune genuflexion toule prete. Unelarme 
— une vraie larme! — trempail ses yeux roads... 

Cependant madame de la Geaevraye restait mu ette. 
Elle ne daignait pas seulement tourner ses regards 
vers Manchard. S’elait-il done trompe dans sa slra- 
tegie ? Il alteadail. 


Depuis que rinsislance de cet homine I’avait clouee 
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en place, Mercedes s’elail eiTorcee de cornprinier les 
dcvres qui hoiiillonnaieiit en elle. Sc senlaiiL la proie 
de son adversaire, elle ne lui avail oppose que celle 
resistance des vaiiicus: I’inerlie. Ce suppHce ne Ini 
avail arraclie ni un cri niun geste... Qnand les tirades 
lie Manchard se furent eteintesdaiis une deriiiore invo¬ 
cation, elle se contentade repondre, d’nne voix glaciale: 

— Sorlez 

L’expression siippliaiile qui contractaitla face pape- 
larde du inaircs’en'arasubileinent. Ses traits reprirent, 
sans transition, teur bonhomie liabiliielle. II se leva, 
ramassa tranquillementson feutrc el, s’inclinanldcvant 
la jeune femme, avec antanl de respect qne s’ils se 
fussenl trouves dans le salon de la gentilliominiere: 

— La unit porte conseil, dit-il. J’aurai riionnenr 
de revoir domain jnadaine la romtesse. 

Et il se dirigea vers la porte. Uenx lours do clefs 
qn’il donna pour Tonvrir apprirent a Mercedes qn’clle 
avail etc s<a prisouniere, pendant celle scene. Mais, 
a peine sorti, il rouvrail la porte et rcntrait. 

—■ Ell Iiieii! non, s’ecria-t-il en otant son chapoan, 
nons nc poavons pas nousqniller commecela... Je n’ai 
pas le sens conimnn; faurais dii voiis coniprendre 
tout de sidle. Vons perissiez d’emiui dans votre hotel, 
pas vrai ? Vous avez voulu vons dislraire. An fond, 
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vousvous moquez pas inal de ce blanc-bec. Je ne vous 


donne pas qiiinze jours pour trouver cent fois mieux... 
C’est bien inutile que j’aille encore vous deranger. 
Voila une affaire conelue; je dirai a Andre : (( Mon 
petit, on s’est moque de toi!... » Et, le diable m’em- 
porte ! je parie dix mille ecus que vous serez la pre¬ 
miere a me remercier... 

Puis, saluant plus profondement que jamais, i] 
sortil. 
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Ilestee seule, madainc de la Genevraye demeura 
comine aneantie. Est-ce que tout ce (iiii venait de se 
passer dans celte chambre n’ciait pasunc liorrible lial- 
liicinalion?Celle heure d’opprobre, Tavait-elle vecue 
ou I evce? Immobile, les bras pendants, le regard lixe, 
elle tomba dans une sorle de somnolence hebelee; 
sesyeiix oiiverts ne distinguaienl plus (ju’une lumiere 
ditruseou sefondait lout ce qni I’enlouraiL; iin boiirdon- 
neinent sourd bruissait dans ses oreilles... Cetle pro¬ 
stration eilt dure longfem|)s, sans doute, si le timbre 
vibrant de la pendule ne Pen eut tiree. 


Elle regarda autour d’elle : la canne (PAiulre, ou- 
bliee stir Ic gueridon; un bout de cigare sur I’angle de 
la clieminee; ua chapeau sur un faulcuil; des ganls 
gisanls a terre; les six bougies roses achevaut de 


briiler; des traces dc holies sur le satin du canape; 
le lampas du rideau reloinbant en lanibeaux;sa pelisse 
sur les epaules; ses cheveux denoues; le lit ineurlri; 
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tout ce desonlre tie ineubles et tie vetenienls parlait 
com me un cliamp de bataille ou cliaque debris per- 
soiinifie qnelqiie tragique episode, 

EHe passa les mains sur son front, poussa un long ; 

soupir, se leva, remit son maiUeau. Sa poitrine op- 
pressee halelait. Gomme elle s’etait approcliec de la 
glace pour ajuster sa coilfure, elle y apergut son visage; 
ses veux se fernierent et elle se detourna... 

i 

Elle sortit doucement, sans regardcr derriere elle, 
sans fermer la porte de la chainbre. II ivy avait per- 
sonne dans rescalier, ni dans le couloir. Elle se trouva 
dehors sans que la Smith, qui, d’ortlinaire, veillait 
altentivemenl a la sortie tie ses clients, eut moutre le 
tulle noir de son bonnet. 

II devait elre tard, a eii juger par la solitude du 
boulevard. A perle de vue, les bees de gaz rayaient la 
nuit; leurs lignes jtimelles semblaient se rejoindre an 
loin el fermer la voic. Pas un souffle ne balangait les 
branches bourgeonnees ties platanes qui bordent I’a- 
venue. 

Mercedes marebait rapidement, longeanl les grilles 
des jarilins, frissonnant paiTois sous la fraiclieur de la 
unit, tandis que la sueiir perlail snr ses tempes. A la 
porte des Terties plusieiirs flacres staliunnaient aupres 
de la grille, elle se jela dans le plus proebe et se tit 
conduire a son hotel. 

2) 
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11 etait onze heures quand die rentra. Elle monta 
precipilainment a sa clianibre. Le concierge coiirul 
apres elle et la rejoignit dans rescaliei*. 

— Void, chuchota-t-il en presentant nne lellre a 
Mercetles, quclquc chose qiVon vient d’apporter pour 
madame la comtesse. 


Madame de la Genevraye prit hrusquement le papier 
qu’ou lui leiuiait et conliiina sa marclie. En passant 


devantla clianibre dii petit Albert, elle rcnlcndil pleti- 
rer. Elle ncs'arrdta pas, renvoya sa femme de cliambrc 
qiii veiiait an devaiU d’elle, s’eiifuit dans son apparte- 


inent et s’y enferma, laii^a snr la cheminee la letire 
qiVelle fenait, sans meme en lire la suscriplion; pnis, 
lout liabillec, eii pelisse, en cliapean, se mit a marcher 
d’lin pas febrile a leavers la piece. 

La 1 ‘evolle s’ainoncelait en elle. Blessee dans son 


ergueil, dans sa pudcnr, dans sa dignilc de femme, 
ilans sa conscience de mere, die se senlait prete pour 
les grandes resistances dn desespoir. Sc jefer (etc 
baissee contre robstacle, die ne voyail pas autre 
chose. Elle briserait raiilorile do Maiicliard el Ini ar- 


racberail Andre, coute que conic; die epouserait, a 
la face de lonles les lalaliles conjiirees, le pere de son 
enfant. Est-ce qn’elle serait descendne si has pour ne 
plus se rdovcr? Est-ce qu’elleaiirait acceple vainement 
taut de deboires, accnmule pour rieii tant de sacri- 
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fices!... Les torces de son mtiri s’eieii^iiaient de 
semaine en semaine. Ce cacliot du manage, ou elle se 
deballaitdepuis silongtenips, s’elargissaitauloiir d’elle; 
ses cliaiiies allaient lomber, la porte allail s’oiivrir. 
Discretemerit, sans violences, sans bris et sans bruit, 
s’abaissaieiit devant elle loiUes les barrieres,.. et en 
ce moment inerne, a la veille de relrouver la liberie, 
elle en perdrail les benelices, ce qui en faisait le.prix 
a ses yeiix?... Non, c’etail impossible; elle n’abdi- 
querait pas ses droits, elle iie se reiulrait pas... Andre 
Ini appartenait de par les lois sacrecs de la maternite; 
elle le tenait, en fait, par ses vices; elle ne le laclie- 
rait pas, dut-elle aller jnsqii’a Teclat, jusqu’au scan- 
dale!,.. 

Sesyenx lancaient des eclairs decolcre; iin pli ner- 
veux contractail ses levres, et ses dents Idanches se 
decouvraient: dents de chienne defendant ses pelits. 

— Jatnais! jamais! s’ecjaa-l-elle. 

Et ce cri de rcvolle, ce serment impnissant que 
riiomme jette a la face voilee de I’avenir, allaits’etein- 
dre sourdenient dans les tentnres de lachambre. 

Snr la console trainail un bonnet de fine renaissance 
qnc Mercedes avait fait elle-meme, pendant sagrossesse, 
aux lien res charmantes de I’espoir. Les petites brides 
lilenes pendaienl, sc detacliant snrrivoiredeconpc des 
marqueterics. Elio raperi,*nl. Ses mains s’y porlerent 
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brusquement. Elle lo couvrit de Ijaisers furicux. 

Ibiissaiice de renfatit! Toule celle tVcume de seiiti- 
inenls que le desespoir veiiait de soulever dans son 
cccur, s’affaissa. Un amollissemeiU s’em|)ara d'elle. 
Elle sentit Ja menace expu’er siir sa levre ct ses nerfs 
se deleiulre. Sa colere se fonditdans une tendresse in- 
nnie... Elle s’assU sur le bord de son lit. 

Lutter a ouU'ance!... Avait-elle Ineii mesuf6 ies 
forces de Mancliard et les sieiitiesV Onelles annes 
employer conlre ce Tarliife aux ciis roux? Faire de 
I’cclat ? Quelle folie! Siir (pii retomberait lescatidale? 
One pouvait-elle obtenir par la violence? Ae vaudrait- 
jl pas inieux llecliir son eiiiiemi? Cel buinme etail-il 
done de pierce? Si eiie coiirait a Ini ! Si elle se Jetait 
a ses pieds ! Si elle lui avonait tool 1... Ce parvenu 
I’ongc d’envie ne Iroiiverail-il pas le eompte de sa 
vanite dans runion d’uii Mancliard avec nne femme (jui 
avail porte le nom de la Genevraye ? En lei inariage 
ne relevait-i! ^las, en qnolque sorle, an rang du 
conUe?... Et puis, ce petit Alberl, n’elail-ce paste 
fils tie son fils ? La « voix dn sang » ne parlerait-elle pas 
a Foreille de raieul?... Mais s’il la rejioussaiC inalgre 
lonl ? S’il la IronvaiL indigne d’epouser riiomme it (jui 
elle s’etait tlonnee?... 

Les lienres s’ecoulereiU sans cpie son front coniije 
sur ses deux mains se relevid. Mais lorsqu’elie sortit 


MERCEDES I'EDIN 


35:i 


lie son iiiiniobilitej le jour (jui dejii blanchissait ies 
vitres, n eclaira plus sur son visage qu’une elTrayante 
placidile. Kien eii elle ne Iraduisail ses secrets scn- 


tunents, et, si ce calme nieme presageail une su¬ 
preme resohilion^ mil ne I’aiirait pu lire dans ses 
trails. 

Elle se passa un pen d’eau sur les joiies et sur les 
yeux, puis se rendit an pres de son mari. Soit qii’eUe 
se reproeliat de ne pas Tavoir visitc dcputs vingt-qualre 
lieures, soit que toiiteautre pcusee, coiiuued'elle seule, 
la rapproclial de Ueiie, des iuiil heures elle fut a son 
rhevet. 

La mere Presle el ail la, debuut, le surveillani pendant 
qu’il buvait a demi-gorgees un petit verre de vin de 
quinquina. II s’interroinpit pour tendre la main a Mer¬ 
cedes, avec un sourire aussi bieaveillant que s’il ne se 
tut pas apei'eu de son absence, sourire profond ou la 
jeuiie femme crut lire je ne sals quelle narquoise ten- 
dresse... 

— Ell bieti V dcniaiuia-t-elle avec inleret. 

— Vous voyez, a peu pres de riieine. Je n’ai pas eu 


de vomisseinenls... depiiis avaiiLdiier. Mais les yeux, 
ines pauvres yeux... J’ai des brouillards sur la vue... 
Aiiisi, je vous vois a travers une espece do image... 
CO mine one madone. 


II se passa la intiin sur les paupieres. 


io 
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— Uiieaureole ! Celavous vabieii,lUi resle,ajoula-t-il 
d’un ton caressaiil. 


— 11 fail si sombre anssi, remarqua-l-clle. Voiilez 
vous que je lire les riiieaux? 

— 11s sont done termes? 

— A moitie. 


Elle lit glisscr les grands plis sur les anneaux. 
Le cicl etail convert. Hue Inenr blafarde cinplit la 
chain b re. 

— ]>ien, iU-il eii sc tournant iin pen vers le jour... 
Mais e’est encore vague. J’ai coinnie dcs vidcs dans 
la vision; Icnez, je n’aperc-ois pas le lampadaire, a 
gauche de la clieniineo... Kt pais, je crois qne (hH*i- 
dchnent la limiiere me I’ait mal... 

— Je vais refermer, liit Mercedes. 

— Non, mon amie, eii regardant de ce cote je ne 
sens jdns rien... J'ai le globe de IVeil si sensilde ! Allez, 
le inoins qni puisse nrarriver mainteiiant c’esl de jser- 
dre la vne. 

Kllc protesta vivernenl. 

—le saisce qne je dis; je nenie fais pins d'illnsion. 


line amanrose qiii me iiienacc. 

— (Hi 1 s’ecria Mercedes, pouvez-vons... ? 

IMle shdait assise anjires-dn lit. 11 Ini prit la main en 
rinterrompant. 

— .I'y snis resigne, dit-il. Dien sait ce qu’il venf. 












Qifil me laissc vivre assez pour faire de mon fils un 
vrai la Geiievraye, c’est tout ce que je deinanile a sa 
misericorile. 


Puis, d’ un ton enjoue ; 

— Aiineriez-vous mieux me voir sourd ou muet? 


Les aveugles sonl ton jours gais. Est-ce parce qif ils ne 
voientpas ce qui pourrait les allrisler? G'est possible. 
Ce inonde iCest pas si rejouissant pour qu’on tienne 
tant a n'cn rien perdrc. On creve les ycux aux 


pinsons pour les faire clianter. 

Elle alfecta un gros rirc d’incredulile, 
— Quelles billevesees! dit-elle. 


11 hocba la tele et ferma les paupieres. 

— Je vondrais pourtant la revoir cette cliere maisoii 
de Trefies oii vousavez cliarme les plus Ijelles lieures 
de nia vie, soiipira-t-il; cette cliambre on mon fils est 
ne, par une claire aube de juin; mes grands plalaiies 
avec leur nids de ramiers, ina serre avec ses plantes tie 
votre pays, mon kiosqiie, ma Pionce... tons ces lemoins 


du bonlienr quo vons in’avez donne... le seui de mon 
existence... Je vondrais revoir tout cela avant de 
perdre la vne... Si j’en avals la force nous partirions. 

— Les beaux jours vont venir, fit Mercedes, rien ne 
sera plus facile. C’est Pair de la campagnc qu’il vons 
faul. Le docleur I’a bien dil. 

— El lesjanibes! Silesjainbes ponvaienl desciillcr... 
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certaiiietiient... T.e ineileciii jn’pteiul que I’cedenio 
(limiiuie; c’est peut-elre pour me consoler.a 
la ^race de Dieii! 

JIatlaine de la Geiievraye passa la jouniee aupresiic 

son mari. Vers le milieu dujoiir, elle Faiila use lever 

et hii lit faire, a sou bras, queli[ues tours dans la 

cliambre, I'eucouraijcajitde sagfiiete, le berfant de [u'o- 

jets ciiampelres, et rcnlretciiaut do la geutiiliomuiiore 

revee. Aii premier sigue de lassitude elle Ic recoiiclia. 

jNe se seiH:iit-il pas iiii peu .I’appetif? Kile lui per- 

suada (jiril avail laim, parviut a lui faire preferer iiiie 

feuille de lilet saignaut a uu blaiic de poularde el, 

apres uue tasse de jus, lui versa deux doigts de vieux 

■ 

Marsala... I! fallal I bieu (ju’il [uil lies forces pour le 
lutur voyage. 

lliuiiid il fut lueu repu, il se mit sur le dos <M sc cala 
la lete daus roreiller. 

— Voiis allez vous reposer uu i>eu, n’est-ce pas? 
dil-elle. 

— Ht mon dessert? deitianda-l-il, luou dessert 
Sjiiriliiel, j’cutejids... Vous seriez fiieii aiinable de me 
lire uu cliapitre de uiuu Manuel dn (Mii’(dieu. Teiiez, 
il y a uu signet a la page oi’i je suis resle. 

Kile [H'it le livre. C’etait uu petit in- 1 It reiie eii 
uiarot[uiu du iicvaul et porlaril, sur ses plats, I'ucadre 
de donircs aux pelils fers, le blason de la Geiievraye. 
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Qne tic Ibis, aux premiers temps tie son mariage, elle 
avait eherche, dans ces mystiques entretiens de Fame 
avec Dieii, I'apaiseraeiit de ses passions iiiassouvies!... 
Mercedes se rnit a lire : 


— ((I. J’aime le Seigneur parce rjiFil a ecoute ma 
voix et exauce mes prieres, 

» ‘'1. Les douleurs de la mort m’avaietU enveloppe 
■et j’etais etroilement renferme dans le tombeau; j'etais 
dans la douleur et dans raffliction. 

)) 3. Mais j’ai iavoqiie le nora du Seigneur; j’ai dit 
avec instance : Seigneur, delivrez mon a me, 

i> i. Le Seigneur est bon el juste : notre Dieii est 
misericord ieux. 


j) 5. Le Seigneur garde ceux qui ont le coeur droit 
J’etais abaltu et il m’a sauve. 


)) 0. Seigneur, vous avez essuye les larmes de mes 
yeux; vous avez retire mes pieds de Faljime oii Ton 
•in’avait precipite. 

» 7. Je niarclierai... » 


Uene dormait. Avec sa bouclie ouverle, ou s’enlre- 
voyaient des dents jaunies par le tarlre, ses paupieres 
gonllees, ses oils enlrebailles, son (Vont blenie doni 
ciiu] rides precoces faisaient, comine des coulisses, 
reinonter lapeau, ses oreilles exsaiigues, ses cheveux 
epars, ses fuvoris en desordre, sa barbe d’un mois et 
son teinl terreux, on Taurait pris pour un cadavre, si 
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sa respiration irreguliere n’eutsouleve par instants sa 
poitrine et siffle enlre ses levres. 


Depiiis longtemps Mercedes n’avait pas pris la peine 
de le regardcr aussi attentivement. II y avail dans la 
tete renversee du i,^entilhommef|ueIque chose dc jcnne 
et de senile a la Ibis qui eniioblissait encore sa dis¬ 
tinction naliirelle. 


Elle le contemplait tixeinenl, comme si ses regards- 
ne pouvaienl s’en detacliei, I*oiin|uoi son souvenir so 
reporta-l-il aussitbt vers celle matinee de janvier ou 
riiomme qiii gisait-la, lerrasse par la maladie, lui pas- 
sail au doigt raniieaii nuptial? Elle se revoyait agenonx^ 
aupres de lui, sur le prie-Dieu aux glands d’or. Le 
maitre-autel tie Saint-l'hilippe etait jonche de fleurs; 
les cierges aligiiaieiU lours petiles flaininesjaunes. Le 
suisse, salialeharde dans line main, la caniie a pomme 
d’argeiil dans Taiitre, sc tenail dehout sur ses niollcts 
blancs, dans la dignite d’un liornine qui )>orle Iri- 
corne en Icle el aiguillelles a repaitle. Le prolre, on 
chasuble lilanche, et ses acolytes, cu surplis, allaienl 
et venaicnl sans bruit au pied de rautel, sur les ta[us 
a "ramies lleiirs. Elle enlcndait les rautares oclalanles 
lie rorinie, les unissons des cliantres et les tierces 
de lamaitrisc. Puis, dans I’iiilervalle des I'ljrie triom- 
pbants ct des salularts langoiirenx, il se faisait tie 
graiuls silences que troublait seul le tintement un‘tal- 
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iifjuc des pieces tombees dans la bourse des qucteuscs, 
oil le grclot aigrelet de la soiineUc des ciifaiils de 
clioeur. Cependant, elle seniait a ses cotes celui ii qui 
die allailappartenir desormais. Elle eprouvaitun trou¬ 
ble delicieux a se reconnaitre son csclave, sa chose. 


Qirallait-il faire d’elle?Ce qu’il voudrait- Iletait Tin- 
cariiation de son bonlieur. C’etait un ravissement pour 
elle d’ignoi'er ce qu’eUe desiraitel de desirer ce qu’elle 
i!?norail. An seuil deces avenirs d’atnour dont il savait 
seul le secret, elle trouvait une volupte a fermer les 


yeux et a s’abandonner sans conditions. Quand parfois, 
a travel’s son tong voile lilanc, elle aperccvait la main 
finemenl ganlee du gentilliomme on son profil de nie- 
daille romaine, elle se prenait ii i’admirer, et, pros- 


ternce, remerciait Dieu... 


El il n’y avail que quatre ans do cela! 

Deux coups legers (Vappes a la porte mirent en fuite 
toutes cos images. C’clait le valet de cliainbre, 11 entra 
sur la poinledes pieds et remit amadame de la Gene- 


vrayeim petit paquet soigneusement cachete. Rene 
dormait toiijours. Mercedes brisa les sceaux de cire; 


dix on douze leltrcs s’epariiillerent sur ses genoux. 
C'etait sa correspondance qu’Andre lui rcnvoyait... 


Elle ne manifesla ni surprise, ni emotion. On eut 


dit qu’elle altendail cette restitution sans y attaclicr 
auciin prix. Elle prit froidemeiit les billelset les reunit 


5 


I 




I « , 

J 




i 


I. 


«• 


» 


# 


i 




I 




I 




«- 







360 


M E n C E I» f: S l* E I* IN 

iin a un, avec autant (riiulifference que si elle eiit ina- 
nie le dernier catalogue ilu Louvre on du Printemps, 

Comme le cartel soiinail oiizc iieures, elle pensa que 
le dejeuner devait elre servi. Elle mil les lellres dans 
la poclie de son peignoir et passa dans la saile a 
in a tiger. 

II faisait froid dans cel to grande piece. On poussa 
la lable devanl le calorifere et Mercedes se plaga le dos 
au feti. 

— Si madanie desire line clianceliere... ofTril le 
valet de pied. 

Elle refusa, lout en trempanl ses inouillelles dans 
un cent a la cot|ue. Tandis qu’eUe rnangeail, le maitre 
d’liotel decoupaitun poulet froid siir run ties drcssoirs, 

— Deciileinent, dit-elle, ce vin est detestafile. 

— C’esl loujours du Clos-Genevraye, repliqtia le 
domestiquc, avec aulant de gravite (|ue s’il eut dil : 

— C’est pourlant dn Clos-Voiigeol. 

— Eaitcs inonter dn Montrarliel. 


Elle dejeuna lenleineivt, placideineiit, inangeaiit pen, 


mais goulanl ile tout ce tpi’on lui preseiitail. Jamais 
elle a’elail resteeplns longtemps a lalde,depnis tjuinze 
jours au’elle assevail seiile. Tanlot elle tournail la 
t6le vers les fenelres, comineponr s'assurer si Icleinps 


s’eclaircissait; tanlot ses yeux se reportaient sur les 
faiences elagees. Mais, soil qu’elle inspeclat le ciel, 
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soil qu’clie reganlat les flcurschatironnees des assiet- 
les, c’etait toujours avee rimpassibilite la phis par- 
faile. Deux on truis Ibis elle haussa les epaules. Ce fut 
la settle preuve de pensee qu'elle donna. 

Elle allait se lever de table quaiul tin rire cristallin 
(‘(data dans la chambre voisine; e'etait !e petit Albert 
que la noiirrice metlait a dada sur ses genoux, Mer- 
cet^les ouvrit la porle. 

— Nounou, dil-ellej voila le temps qui se leve. 
Laissez-moi Bebe el allez voiis habiller pour Bemme- 
ner au pare. 

Beslee seiilo, avec I’enfanl, la jeiine femme I’assit 
snr un fauteiiil et se mil a genoux devaiil liii. II se tre- 
moussait de plaisir pendant que, le tenant enlace, elle 
cachait son front entre ses pelits genoux. II prome- 
nait ses jolies mains roses dans les cheveux noirs 
tie sa mere, el, quand one longue meche echap- 
pait aux dents tin peigtie d'ecaille, il se renversait 
la tele en arriere avec des eclats de rire joyeux... 
Un sanglot (}touffti retentit; Mercedes fondil en 
larmes. 

Certes, tout ce qu’elle avait souffert depuis dix-huit 

mois elle I’avait souffert pour cel enfant. Pas une plaie 

do son aiue qui ifeut ete faite par cette petite main. 

Si la lerreur d’une catastrophe avail trouble jusqii’a 

son sonnneil; si le remonis avait empoisonne jusqiBa 

21 












son amour maternel; si sa delicalessc avail coniplc 
comme uii detouriiement iusau’a 



# r 
n / » 


SI ses sentiments conjugaiix s elaienl obliieresjusqn an 
souliail dll veuvage; si elle avail use I'aduliere iui- 
nieme jusqu’au niepris, n’elait-ce pas grace a eel 
enfant? La paix de sa vie, le repos de sa conscience, 
ses Joies de mere, ses droits d’e])Oii$e, tout co qni fait 
riionneiir el le lionlienr de !a femme, avail ele englouti 
par cette tempete dans nn liercean. Et potii' la pre¬ 
miere foisqn’elle ouvrait soiuxeiir dcpuis si longtemps 
comprime, eile n*y trouvaitni coleres,ni liainesconfre 
son innocent liourreaii. Des larmesl FJle n’v avail 
amasse qiie cela... 

Avec quel amer soulagement elle les versait en ce 
moment 1 Comme ces souidrs, taut de fois etoutfes, 
soulageaient sa [loilrine! Elle pleiirait, et I’enfant, lout 
etonne, poussail dc grands eclats de rire a chacun de 
ces sanglots. 

Une lieure sonna. La nourrice allait entrer. Ma¬ 


dame de la Genevravc se releva a la Itale, et serrant 
convnlsivement son fils conlre sa poiti ine: 

— Til seras riclie, va, nion clieri... riche ct cointe ! 
murinura-t-elle entre ses dents. 


Le soil*, au inomeiU de se couclier, Mercedes re- 


Irouva sur sa 
reinise la vetlle 


chcininee la lettre ijiii ini avail ete 
, eii renlrant, et qu’etle n’avait pas 
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encore soiige a ouvrir. Kile fit sauter Tenveioppe et 
hit ce qui suit: 

« Martli, 26 mars. 


» JIadame la comtesse, 


)) Je lie suis pas de ceux qui salissent iiii ami aux 


yeux de sa mailresse pour prendre ciisuite sa place. 
Si je vous ecris, c’est qne je considere coinme uii 


devoir de vous avertir de ce qui se passe. 

» \ otre ainant ii est pas digne de posseder uii tres{U' 
tel que vous. Vous etes son jouet et le jouet de ses 
amis. Vous etes Tobjel de paris abominables, vous 
etes livree en spectacle. Ne nous a-t-il pas engages, 
1 autre jour, a nous poster dans un Ii6telj en face de 
la maisoa oii il vous refoit? Quand le rideau de voire 


chambrc cut etc tire et que vos ombres se dessinereiil 


en noir sui ce fond blanCj ce fut un foil rire parim 

nous. Tout le momie se tordail; lout le inonde excepte 
moi... 


)) Car je suis un honnete liommc, madame la com- 
(esse, et je ne puis voir sans douleur tourner en ridi¬ 


cule ce qu il y ade plus respectable an monde, I’amour 
d une lemme... Des ce joiir-la, je vous ai aimee... 
Helas! je ne suis qu’iin obscur etudiaiit. Vous eics 


belle, riclie, noble, vous ne sercz pas en peine de 
trouver un ainant plus digne que moi, par la fortune 
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et par le ran", de vos precieuses favours... Vous nen 
trouverez pas dc plus digue par le occur. 

» Si vous vouliez me permeltre de vous on con- 
vaitiore, je vous prierais ile vous trouver jeudi, vers 
ileux heures, a Teglise de la Trinile, Kile est Iresbieu 


» Voire adoraleur iiour la vie 

j) .1. T. » 


.Mercedes jeta dedaigiieusemenl le papier dans le 


feu 


— J. T., se dit-elle avec iiii lire sardoni(|iie, u’olail- 
ce pas la signature ile cc « pore (lefamille » qui ecri- 
vait a Maiitiiard ?... Le coup cle pied de i’aiie !... 


Luis, fouiliaiit dans une boubonniere de vieux saxe, 
elle eu lira une nuiiiiscule cigarelle de cainphre 
qu’elle se init a respirer. 
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Anx premiers beaux jours (ravril, M. de la Genevraye^ 
donl les jambes avaient sensiidernent clr^eufle, mani- 
iesta de nouveau le dcsir de retouriver a Trelles. Tel 


n’etait pas I’avts dii medecin qiii redoiitait, disail-il, 

4 

rililluence des brouillaials qLi’cxliale ordinairement la 
Sa6ne an printemps. Mais Mercedes, qiii avail saus 
doute ses molils ])Our souhalter ce prompt relour, 
n’eul pas de peine a convaincre son mari quc le 
docleur parlait dans iin iuleret personnel. Le depart 
flit lixe ail lundi lie la semaine siiivante. 


Pendant ces liuit jours, il se fit dans Thotel uu 
moLivement dc rournisscurs comnie la placide gouver- 
nanie u’en avail jamais vus. G’etaientdesalleeselveniies 
perpeluclles d’essayeurs et d’essayeuses, des intro¬ 
ductions incessanles dc cartons multiformes et mulli- 


cotores. A la fin de la semaine, les acliats remplissaient 
une destrois cbambres d’amis. Les domestiques ebahis 
se deinaiulaient si Ton parlait pour la Chine. Quant a 
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la more Presles, die etait scaiuialisec tie cc nouveau 
revirenieiit: 


— Une femme qui otail si simple, tout cot liiver ! 
^rommelait-elle; s’aclietor ties moiitagnes de cliitroiis 
ail moment de partir !., pom*aller montrcr oes falbalas 
aux arbres dii pare el aux ablelles de la lioncc!... Ca 


Elle icnta deglisser line decesoliscrval ions indirectes, 
com me elle s’en perm et la it impunement qiielqiiefois. 
Mais madame de la Genevraye, qui moulrait a ses gens 
line humeiir qiielipic pen liautaine, lui imposa si vi- 
vemenlsilence que la bonne femme s’en alia plenrer 
dans son tab Her. 


Le matin du depart, Mene, soiilemi cl’nn c6ie par sa 
femme, de Taiitre par la mere I’resles, cut grantrpeine 
a descendre rcscalier jiisqn’a sa voiture on on le cala 
entre irois coiissins. Un coupe-lit avail ete rclenn a la 
gare de Lyon. 

Le voyage s’etTcctna asse/ gaieinent. 31. de la Gene- 
vraye, a rnesure (|u’il se senLait emporle vers la Icrre 
natale, retrouvait qnelqiie eiilrain. 11 parla dii bonlicur 
de respirer un pen trail* piir, apres cinq mois tie prison 
parisienne, des reparations qn’ii allait enlreprendre cn 
arrivant, de la saiitc (pt’il sc flallait de retrouver sons 
ses vienx ombrages, fie son fils dont il reverrnit 
bientot les jovenx elials siir la jieloiise... .Mercedes se 
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con'.enlait de I’approiiver par de peliis liocheineiits de 
leLCj toul eti suivant le dcfde des campagiics iiiondecs 
de soleil. II daigiia memo s’iiiibrmer palcniellement 
des loiJettes qu’elle emporlait et voiilut coiinaitre la 
iionienclalure de ccs costumes. Et il soiiriait eii 
recoulaiil. n y avail bieii du scepticisnie dans ce sou- 
rire... 


A la gare de Macon, Victor alleiidait ses niaitres 
avec la berline. Le comic fut iransvase avec precau- 
lioiis. 11 regardait aulour de liii, epanoui comme iin 
collegien qui vient cn vacances, nommanl les rues par 
leiir nom, admirant la Saone du haul du pout et 
faisaiit remarqiicr a sa femme, sur les noyers (jui bor- 
daieut la route, combieu la vegetation etait eu avance 
sur celle do Paris. 

TnMles dressa bient6t devant cux ses toils rouges 
cparpilles le long de la tlonce. 

— Voila ma Lonce! tit Ueiie eti apercevant les eaux 
vertes du niisseaii frayaiit a travers les vieilles pierres. 

Puis, comme la voilure passait devant la maison de 
Maiicbard: 


— Apropos, demanda-l-il, connaissez-vous la fin de 
PaveII In re que je vous ai contee? 

— Ouellc avetilure ? 

•V- 

— Vous save/ bien... Cette liaison intcidopc du 
jeune Andre... 
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— All! OLii... lit -Mercedes satis aiicun embarras, 
qu’est-ce qiie e’est deveiiii, cette alTaire-la? 

— CotnmeiU! jc ne vous ai pas doniie la suite do 
I'fiistoire? Fij^Mircz-vuiis qiie ce paiivre iMuncbard, 
avcrii qne son fils avait des reiidez-vous dans nne inai- 
son louche do Aeuilly, surpreml, nn lieau soir, sou 
gaillai’d en flaj^rant delit... Vuns ci'oyez peuPetre (iiihl 
s’agissait d’line de ces aventuriei’es (|ni .. Pas du lout. 

Maiudiai'd assure que e’est uue (’emme du metlleur 
inonde, tiiariee ot mere de famille ! 

— Quelle iiorreur! 

— line drulesse, cola so chasse iionteusenienl; inais 


aveccelte mallienreuse, il rallail des ronnes. Manehard 
s’adresse d’abord a sa loyaule; il (‘nit appel a ee qui 
pent resler de bous senlimeuls an I’ond d’une nature 
jicrverlie... .Mais e’est (pfelle leiiait forme !... nonsuit- 
on nil pared cynismeV Enfin, apres avoir epnise tons 
les moyens de oonoilialimi, la patience lui a inanr|ue. 
11 sVst jiasse de la peinnission tjn'on liii rofiisait, a 
repris sou tils el, en si|;ne de rupture, a renvoye a 
cede I'diontee ses leltres.,. 


— Kl (lopuis lors? 

— II n’eu a plus eulendu parler, je pense. 

— Mais line bun me pareille ost ca|ialde de se venger. 

— ftb! il n’v a pas de danger. 

— (Icpeiidaiit^ si Manchard lui a rendu sa corres- 
jmmianeo... 













— Oui, mais il a pris ses precautions. 

— A h! 

— 11 a gante itne lellro, le malin, et la meilleure... 
l.a berline vonait d’enlrer dans I’avenue d’houneur. 

'— Eidin! soupiraRenCj nous vollii done chez nous! 

4 

La grille se referma avec des grincenietits' plaitilirs. 
Le lendemain M. de la Geiievraye ne trouvapasla force 
do se lever. 


La paisible gentilhommiere sc parait pourtant des 
premiers alours do printeinps. Les glycines encadraieiU 
de leursgrappes inauves Icsfenelres dii rez-de-chaussee. 
La pelouse se marbrait de larges laches verdissanles. 
A travel's les platanes ecailles et chanves, on aperce- 
vait les massifs mouchetes de bourgeons. Les sanies 


comineu^'.aient a pleiirer sur la Ronce et des pinsons 
babillaieni deja dans les sureaux. 

Une vie nouvelle s’ouvrait-clle aussi pour Mercedes? 
On anrait pu le penser en voyant sou iinpassibilite 
dansce milieu sipleinde cruelssouvenirs. EUeaffron- 

l 

tail sans rongir tons ces lemoins de son passe et tra- 
versait avec une fierle seroine loutes ces muellos 
accusations. Avail-elle oiddie?... Les riantes p am res 
dll renonveau lui cacliaienl-elles le dranie de sa vie? 


Un soil’, comme elle avail bailie en reconduisant le 
medecin, Rene lui dil: 

— .le ne veux pas que le contre-coup de ina tnahulie 
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vous atteigne. II faiit vous distraire, rocevoir nos amis, 
jLisr[u’a CO qne je [luisse descenclre. Uii mari goutteux, 
ce n’est pas gai pour une femme ile votre age, J’ai 
loujotirs peur de m'apercevoir que vous vous ennuyez. 

— Non, non, repondit-elle, soyez Iraiiqiiillo. 


f.e fait'est que si son Immeur etait an diapason de 
son piano, le cumte n’avait pas lieu d’etre inqniet. Cct 
instrument, longtemps delaisse, s’oveillait aux plus 
douces faiitaisies; un grain de gaicte se nielait mcme 
a ces bavanlages mtModieux, ot Ics aricites de Lecocq 
eiUrecoupaient j>arfois le valses de Melra. Le temps 
qu’elle ne doniiait pas a la ivmsiipie, Mercedes Tem- 
ployait a se promener, soil dans le pare, soil aux en¬ 


virons el mcme jiisqu’en ville. Elle s’hal)illait Irois ou 
(juatre fois par jour, sous pretexte de faire prendre 
Tail* a ses costumes, et monlrail dans Tre.nes et dans 
Macon des toilettes on s’epanouissait son gout d’Espa- 
gnole pour les nuances voyatites. 

— .le remoMlerais bicn a clicval, dit-elle un jour a 
son mari. 


Ah! si je pouvais vous accoinpagiier! sonjiira 


Rene 


Sans le prevehir davantage, elle s’empressa de salis- 
faire ce caprice. Sous piadexle (jue elait deci- 

dement Irop court-jointc, elle aclieta chez Moyse une 
jiimeiit de deux niille francs. Puis, jugeant qu’il ne 


A 
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fallait pas dm’anger uti homme aiissi occiipe que ]e 
valet lie chambre, elle prit uii groom, et, le jeudi siii- 
vatU, on la vit chevaucher jusqu'a la Crucee, siiivie 
iruii negrillon ile quatorze ans qui ne savait pas un 
mot de francais. 


Pendant ce temps, snr son ordre, on remeltait a 
neuf les appartements de « monsieur ie viconite ». 
Les tapissiers poserent, dans la chambre qni avait 
I’honnenr d’ahriler le sommeil du petit Alliert, un Au- 

busson merveilleux. 

On venait de lontes parts premlre des nonvelles de 
M. de la Genevraye. Les anciens habitues de la gen- 
tilhommiere s’v siiccedaient. Mercedes affeclait d’etre 


rassuree snr la sante desoii mari: c’etait pins doulou¬ 
reux qne dangereu.v; malhenreusement il fallait du 
temps, beaucoup de temps, et de la patience... 

Un apres-midi, comme e1!e venait de dechiffrcr le 


dernier choenrde GO’o/?e-G(ro//«,seretournantsouveiit 
vers la fenetre, pour voir si la pluie, qui tombait a 
verse depuis le matin, allail enlin lui pennettre de 
desceiidrc, on lui apporta uiie carte porlant ces mots: 


L E C A P I T I N F. J 0 U D A X E L 

Elle se leva vivcment, passa les doigts dans ses 
frisons et se rendit an salon. 

Le valet de chambre, dont rindiscretion natnrelle 
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etail aiguisce par le 

d’ecouter aux portes. Cetle tois, il cn IVu pour 
cle cLii’iosil<^.' Soit (jue le bruit de la pliiic coiilie les 
viires couvril la couversalion, suit qu’oii parlal a voiK 
basse, il ne put saisir que (luebiues mots decousus 

que : 


i ■ . 


_f,et hiver.., Voire isoleineat... Vic niiliiaire. 

All! si vous*.. Poiii'taiit... Vd uioi done! ■ * • 
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Miulame do la Getievrnye s’attendaii a ce. ([iic io ma- 
riage d’Kdw'ige avec Andro so til a Trefles. Le laaire iie 
poiivait pei'dre uiie si excellente occasion de soulever 
un poll do poiissidre dans son canton, et madame Leina- 
liodon, do son cote, se faisait trop pen d’illnsions siir 
la distinction dir futiir beau-pofe de sa title pour ne 
pas le soustraire aiix jugeineiits dn piihlic parisien. 

Mercedes n’eproiiva done aiicnne surprise quand le 
pere d’Andre vint, eii grande teniie, aiinoncer officiel- 
lemeiit qiie le mariage de son fils avec mademoiselle 
Ijeinaliodon serait celelire dans reglise dii bourg. Elle 
accneillil Matichard avec Taisaiice la jdus correcte et 
I’introduisit elle-meme aiipres ducomte. Coniine M. de 


la Genevraye et son visiteur, run toiirmenle par ses 
douleurs, Tautre gene aiix eiUonrnures de son rule, 
soiitenaient peiublement rentretien, ce fut elle qui 
Ot, avec one soujdosse merveilleiise, tons les frais de 
la l•ollvel•saliotl, el die moiilra, jusiprau tnomeiil de 









rccolulilire le maii’c, luie si gracieiise assui'ance, rjue 
ceiui-ci se retira confoiidu de la snperiorite des femmes 
siir les liommes en matiere de niaqiiillage moral. 

— Vons assisterez a la messe, n’est-ce pas ? de- 
inatuia Ileiie a sa femme. • 

— Assiiremeiil, repoiulit Mercedes, ma toilette esi 
lieja commandee. 

Le second mardi dii mois, la famiile Lemaliodon 
arrivait a Trefles, ct, le soir meine, vers dix lieiires, 
Edwige venait se Jeter eii pleiirnnt d’eniotion dans 
les liras de sa cliere ainie. Mercedes tie resta pas eii 
arriere d’un si fraternel epatichement; elle pleura 
aussi... 


La messe, clianlee par la maitrise de Saint-l^ierre 
de Macon, ful siiperbe, et la ceremonie %ala en splen¬ 
dour le bapteine seigiieiirial dii dernier lierilier de la 
Gcuevraye. Malgre les efforts supremes de madame 
Lemabodon eldelJerlrande, Mercedes, idealement belle 


dans son costume de fail! 
volants de jioiiiL d’iloniton 
tance. Jamais d’ailleurs, a 


e cendre, etage en bants 
, rcsla la reiiie de I'assis- 
r6clat de son visasre Jiieri- 


dional iie s’etait melee une telle expression de serenile 
protectrice. Et qiiaiul, apres ronice, ellc aborda le 
uiai'ie et sa jeune femme, on eiU dit qidelie allait les 
plaiiidre : eclle-ci de se voir eclipsee par taut de 


beaule; cehii-la d’eii etre sevre desormais 











MKI^CEUKS 


375 


Qui (Ic voiis deux dois-je le plus felicUcr? leiir 


demaiula-l-elle dune voix tloucereuse. 

— Moi, mad a me, fit vivemeiii. Andre. 

Mercedes sentit sous celte modeslie apparente la 
pointe aigue de riiisulte. Elle lan^a a la nouvelle 
mariee iin de ces soiirires de femme, ou les dents ne 


semblent se montrer que pour mordre. 

Ouand elle traversa la nef, au bras de Maiichard, 
pour regagiier sa voitiire, toiites les conversations 
s’arreterent et Ton n’eiitendit plus que le bruit des 
chaises beurlees par les ciirieux qui se bousculaient 
pour la voir passer. Uii murmure d’admiration eourut 
dans !a foule amassee siir la place, des qu’elle pa rut 
sous le petit porche. Le capitaine .lordanel se trouva 
la pour la saluer ; elle lui repondit par un gracieux 
mouvement ile tete. 

— Uue robe de Worth et un chapeau de madame 
Hofeld pour un manage a la campagne! griii^ait 
Ilertrande pendant ce temps, quel manque de tact! 

— One vcux-tu ! nia chere, le gout ne s’achete pas, 
soupira la seconde demoiselle dMionueur en laissaut 
tomber, sur son taffetas a cinq francs le metre, un 
regard d’liypocrite satisfaction. 

— Api'es (.^a, ricana madame Lemaliodon, quand on 
a eii comme elle une si grosse dot, on pent bien se 
payer des dentelles de cinq mille francs. 










I.e soil', un diner coiniiie il no s’eii elait jamuis 
aijsurho a Trenes-sur-Koiice, reiniit les iiiviles. Nail iie 
fill surpris qiiaml le bruit coiirul irassictte eii assielle 
qne le menu etail sigue CheveJ. 

Par line dedicate attention dii maire^ deux places 

destinees a M. le comte et a madame la coni (esse de 
la l.ienevraye resterent viiles |)cndant tool Ic repas. 

Mais la verite oblige a dire ([uc la (lart des cliatelains 
fnt iinpitoyablenient devoree el qne la gaiele generale 
ne se ressenlit pas pins de leur absence qne de la 
presence dll fantenit ongisateiil les restes paralyses ile 
ce qni avail ete in ad a me Mane hard. 

Vers line lieure dn niatin, madame Leraaliodon son- 
geait il vei'ser snr ie depart de sa fille cade tie, les 
lannes obligaloires, quand Derlraiide, dont le dejut 
avail sans duute Iriple la voracite, ressenlit les pre¬ 
miers syinptoines d’une onzieme indigestion. 

(Irace ii celle diversion, Kdwige ne fnt accompagnee, 
an seiiil nuptial, qnede ialremhlante eteordiaie bene¬ 
diction de son pere. 







Cinq inois s’elaient ecuules sans apporter auciin 
chaii 2 :enienl dans ia vie inlerieure tin chatelet. 

L'entrain iierveux de Mercedes ne s’etail pas ralenli. 


Promenades, nmsif[iie, visiles, elle inetlait danstouies 
les ilistractions qidelie se donnait retonrdissement 


volontaire d’niie feninie qui a pris son parti ties favenrs 
tin sort et ne songe pins ii I'aire des fac-ons avec la 
(drtune... Jeuiie, riche, joUe, presqne vcnve, die 


se resignait, enftti, 


a jouir de la vie et se consolait 


decideinent de son hoiilienr... Si bien qne le capitaine 
Jordanel, toujours Oirlant aux alentonrs, put se croire 


pour quelquc cliose dans cet epanoussiement et yvoir 
!e syinpl5me de prodiains succes. Depuis ({u’elle Ini 
avail coupe nne declaration d’lin coup d’evenlail sur les 
doigls, Mercedes passail aux yeux tin jeune officier pour 
line femme entree dans la crise fatale el pour qni le 


moment 


l.’iMat 


psycliologi(|iie tie la chnie approche. 
tin comic semblail stalionnaire. Percinal, 
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qii’oii avail rappcle, — faute de pouvoir s’assiirer la 

visile quotidieiine (.run mi^deciu de Macon, — venait 
r(!‘gulieremenl ciiaque matin, causaitpendant plusd’une 

licure avec son malade el reparlaii apres avoir conslal(* 
savamment qu’il ji’y avail rien de nouveau a tenter. 

Une luiit, vers deux lieures, madame de la Genevraye 
ful epouvant(}c par des coups violents frappes a sa porle. 
C’etait la mere Presles qui, en bonnet de unit et en 
jnpon, venait prier madame de se lever an plus vile. 

— Qu’y a-t-il? demanda Mercedes en sautant de son 
lit. 



ba 


bcr dans iin iieste d\accab!emcn(. 


I li 


3 laissa retom- 


— Jenesais [)as, mais cava inal... Monsieur le conite 
s’esl reveill(5 eii sursaut ct il est d’une faiblessc!..» 
Croiriez-vous f|u’il m’a demandt'' d’aller clierclier I’abbe 
Piou! 

— Oh!... nil caiicheinar, peul'(?lre, (pii I’aiira lioU’ 
leverse... ,le te siiis, Presles, et (fnant an cute... 

— M’est avis, madame, qu’il Taut aller tout de suite 
au presbytcre. On ne sail pas... Vousallez voircomme 
tl est pale. 

Kii deux mituites Mercediis out passe ini peignoir et 
traverse I’appartement de son mari. 

Hone eiait livide. Ses yeux creux s’litiraient ver.*; les 
lempes el soti nezajuinci se bridail jusqu’aux coins de 
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sa boiicho cnlr’cnverle, faisant saillir violemiiieiit les 
pommetles l)Ianclies(le sesjoues. Madame de la Gene- 
vraye frissonna devaiit ce changement accompli 

€11 lino demi-nuif. 

— Ma pauvre amiej fit-il d’une voix atone, je voiis 
derange... a toute henre... Mais celte fois... il Ic 
fallait... 


— Yous ne me derangej^ pas, assnra Mercedes avec 

une douceur maternelle. Vonsavez bien fail. 

* 

— Presles voiis a dit... J’aimcrais bien a voir le 
curtc.. Ce n’est peut-elre rieii; mais enfin... 

— Piien, en effet, qu’une crise comme Ics prece- 
dentes. Ponrlanf, si vous y tenez... 

— Oiii, j’aime mieux cela... 

Madame de la Geiievraye n’eut pas le temps de 
donner des ordres. La vieille gouvernante renlrait en 
ce moment. 


— Victor est parti, dit-elle, et il rameiiora monsieur 
le cure. C’est convenu. 

Puis, tout has a Mercedes : 

— J’ai eiivoye clierclier le medecin en memc temps. 
Le comte ponssa mi soupir de soulagement. Pendant 

ijiiebjues instants il resta immobile, les regards au 
plafond, les levres ecarlees. Sa femme lui avail pris 
doucement la main. Il remercia d’un sourire. 

Mercedes, tenant ces doigts glares, ecoutait la res- 
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piralion peiiiblc »lii niopiboiui. Et, dans la reverie pro- 

fonde OLi elle diM'ivait, ce soiifne deveiiait comme le 

* 

balancier regulier dii temps (jiic Rene avail encore a 
vivre, des licures, des miimles peul-eli-e ([ui la sepa- 
raieiit dii veuvage... 

Le moincnl elait done venu ! Cel boinme a Hail dispa- 
railre, einportaiit ses illusions de mari et de pere. Avec 
Ini, e’eiail la laule ile Mercedes qiii s’evaiinnissail. 
Avec ce cadavre, la femme adiillere eusevelirait ses 
reinords, la mere dn balard ses traiises el ses scriipules. 
Le draine de sa vie s’enfouirait dans riicrlie d’nu ciine- 


liere de campagne. Siir son secret, relernite 
pousser ciilin le verroii ile I’onbli. 

Ainsi. e'en etait fait ! Rene aurait i'niore i 


all ait 


bout les hollies de sun fover. Elle avail retissi 


an 
a Ini 


eaclicr son deshouneur. Une vie nouvellc s'onvrait 
pour elle. Veuve, elle reprenail son rang de femme 
lionnele. Son fils etail legitime. Elle beneliciail d'nue 
prescrijdion cbei'emeut acfpiise el, ]M)nr etre lieurense 
eiilin, elle n’anrait plus besoiri tie s’eloiirilir. 

Il’mi venail done tjii’en cet instant decislf nii dci‘- 

niei‘ trouble s'emparail tl’clle? Poun|uoi cette (ippres- 
sioii an seuil ineme de la delivrance? 

C’est qiie, n’ayanl ]du3 a craindi^e d’etredeconverle, 
sa trahison ne Ini paraissait fjue plus odiense. L*mi- 
punite ini [icsait mille fois [ilns lonrdement en deve- 









M K KCEDKS PEI’IN 

nant im-vocable. II lui seinblait qii’elle ii’avait jamais 
troinpe aiissi pcrlklemetU son mari, abuse si lacbe- 
ment de son aveugle conliaiice. C'elait, plus que la 
consommaLioti, la consecration deliniJive de son adul- 
tere ([ui I’eHrayait. Et, an inoinent de se fcrmer pour 

ces yeux, qui iravaieiit pas su lire au fond 
de sa conscience d’eponse, prenaieiU des expressions 
si elranges qu’elle n’osait plus y arreler les siens.., 

(in moiiveinent de Uene la lira de celle lialluciiia- 
tion. 

— Presles, demanda le comte, allez. done voir.,, 
si renfant dort... Vons me I'apporleriez... s’il csl 
eveille, sculement s’il esl eveille. 

La vieille servante disparutj se mordant les levres 
pour lie pas pleurer. 

Le jour naissait; dejii un filet pale liltrait enire les 
bants rideaux. Slerceiles se souvinl... C’etait apareille 
heure, au lever irun clair crepiiscule d’ele, que, dix- 
Iniit mois aiqiaravant, son fils elait ne... 

Trois minutes plus tard, la gouvenuinte reparut 
avec le petit Albert sur les bras. 

— Justement on le faisait boire, dit-elle. 

.M. de la Genevraye fit sigue a son ancienne nourrice 
d’approclier. Elle se penclia sur le lit et lendit I’enfant 
au baiser du malade. 

II etait ravissant ce petit iioninie, dans le desordre 
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dll reveil; avec son bonnet cnineinenl [dante sur 
I’oreille, ses ciieveux follcis couraiil snr le front el sa 
IViinoiisse etomiee trcspicgle, 

lleiie le regarda longuemenl, fixement. I'eiuiaiit 
queli|uus secoiules ses paiipieres battireiil et ses doigts 
treniblerent eiitre les doigls de sa femme. Mercedes 
eloulTait. 

Le beb ■e gigotait sur les bras de la gouvernante, en 
regardant les fioles de iiiedicanients epars stir le gue- 
ridoii. 


— Lolo !... lololo begayait-il. 

Puis siibileinent, sans transilion, par un de ces mys' 


t ' 


teneux 


o g'"* 


le secret, il tend it ses pctits bras vers roreiller, eii 
appelant : 


— Pa... pa! pa... pa I 

Madame deladeiievraye tressaillit. Un lour de sang liii 
monla an visage. Le long ties joiies ridees de la vieille 
femme, deuxgro.sscs larint's descemlaient lentement. 
Rene, le regard toujonrs fixe sur ie minois dti marmot, 
les yeux agraiuiis, immobile et inuet, ecoulait ces bal- 
bullcinenls enfantins. 



>a 


Alors, avec nn elforl, il leva les deiix bras el 
doucemeut ses longues mains stir la lete dn bebe : 

— Mon fils... soiipira-L-il. 

Mais il iTeul pas le temps d’acliever la benediction 
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commencpe. Mercedes, d’uii geste briis(|tie, 
ecarle la mere Presles et, dressee devaiit son inai’i, 
fremissante, I’ceilen feu : 

— ArrMez! s’ecria-t-elle, arrclez!... Non, c’esL iin- 
possiltle... J’etonfTe, ala lin... Je ne peux plus, voyez- 
voiis,.. Get enfant... 11 faiit que je vous dise, Rene... 
Je suis line iniseralde! une iiifame! Je vous ai irompe... 
Irompe, comprcnez-vous?... Et ret enfant... ne le 
benissez pas! 11 n’esl qu’ainoi...C’estmondesbonneur, 


ne 





. ne 



i't IL^ 





■t 

Et s’atlaissant an pied dn lit, les mains tordues par 
I’angoisse : 

— Pardon! s’ecria-t-elie avec des rales dans la 
gorge. Pardon! Ne me maudissez pas, Rene. J’ai lant 
soulfert! Oh! vous ne savez pas quel supplice!... 

Elie s’elait caclie le visage dans les draps, sulTo- 
quant, convulsee par le desespoir. 

Tout a coup, elle sentit 'une main qui efneurait ses 
cheveux, celle-la ineme qui sTHait posee sur la tete 
de I’enfant, et la voix dc Rene munnura, lenlecomme 
une plainte : 

— Je le savais... 

Mercedes regarda sou niari, elTaree, a leavers ses 
larines. 

— ... Depiiis longtemps, ajonta-l-i!. 

Ce fut uueslupeur. Madame ilc la Genevraye restait 
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sans monvement, brisee, aiieaitlie sous cet aveu on 
tenail Ion I un monde de generosiles secretes, de sacri¬ 
fices ignores et de sublime indulgence... Et, prise 
d’admiralion devant cetle graiuleur surliumaine, elle 
saisit la main de llene el la coiivrit de baisers ardenls. 

Qii’anrait-elle pn lui dire <jui exprimal mieuK ses 
repetUirs, ses amerlnines, sa donlenr, son amonr 
meine? Gar, eii ce mament supreme, riiornme fpii 
allaii la fpdtter lui a[>paraissail avec la beante siH'cre 
d’nu lieros et comtne dans rebiouisseinent de I’iilcal... 

Eile Taimait! 

l.a comprit'il '? Un sourire grave glissa sur ses 


* 11-J-k 


— Ma pauvre enfant, miirinura-t-il. Vous avez ex- 
])ie... Je n’ai rien dit. J’etais assez venge... Et cepeii- 

e’etait un pen ina ['ante aussi... 

— riene! supplia la jeune femme. 

— ... J’etais si vieux pour vous!... .I’aurais dii [ire- 
voir... C’est fini... Jevous panlonne, pourvn... |iour\'u 
(jue jamais cel enfant ne saclie... Jamais! enlendez- 
vout!... 

La mere I’resles, debout an pied dii lit el tenant 
tonjours le petit Albert, ii’essayait plus de reteuir ses 
larmes. Ellepleurait a pleine bouclie, L’enfant, d’abord 
etonne, regardait la grimace de cede vicille face on il 
ii’avait jamais vu que des gaioles; juiis il til vine moiie 
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<le frayeui* el, delournant la tele, eclala a son tour. 

— Eintnene-!e! onlonna Mercedes. 

Ell ce momciil, deux coups discrels hcui-taieiil la 
porle, et la longue robe ile I’abbe 1‘iou apparut. 

II saUia madaine cle la Genevraye qui lui fit place 
aupres du lit et, s’approchaiit dii malaile : 

— Eh bien, mon ami... dit-il d’une voix paler- 
nelle. 


Entre le gentilhomine et ce fils de paysaii la dislance 
venait de s’evanoiiir, Avec le coup d’ceil d’uu 1‘amilier 
lie la mort, le pretre avail compris que riieure des 
dislinclions sociales etait passee pour le cointe. 

Kene fit un siatie de tete. 

— Oui, hocha-t-il, c’est la fin... probableinent. 

Mercedes se retira vers I’exU’emile de la cbainbre, 
laissant le inourant aux consolations du dernier confi¬ 


dent, perdue elle-ineme dans un abime de pen- 
sces... All! que pouvait-il avoir a se reproclier ce- 
.saint i neon nil, ce martyr clu foyer! A’elaU-ce pas a 
eile, plulot, de se jeler aux pieds du pretre, de s’liu- 
itiilier, de se frapper la poitriuc ! 

Et sur ces ik^espoirs iinpuissants, tandis qu’uii chu- 


cholement voltigeait a (ravers les tentures du lit, la 
lainpe epuisee jelait, avec les langueurs d’une agonie, 
ses dernieres lueiirs noyees dans le premier rayon du 


.'^oleil levant. Puis la voix du 


cure sYdeva plus di 









t 





J 

1 


t 

#- 




■ 5 1 

t 

c- f 


I 


k 



MEUC EDtS I’EPIN 


tincte. Un murmure de mots latins, inoiiotoue, scande 
seuleinent de lenleurs religieuses, Iraversa le grand 
vide de la chambre, taudis ([ue^ dans les massifs du 
pare, piaillaieiit joyeiisement des Ijatailles d’oiseaux. 

— Ego te ahsolvOj pronoii^ait le pretre, a iie€cali<i 
tuis... 


Et machinalemeiit, dans la prostration de scs re- 
mords, Mercedes s’abattait sous le geste souverain du 
preire comme pour prendre sa part du pardon su¬ 
preme . 

Trois heures plus tard, la lampe elait eteiiite. Les 
rideaux n’avaient pas encore etc tires; cepciulantj 
seule, dans la tlemi*ol)Scuritc de lacliambre mortuaire, 
la pauvre Presles etait ageiiouillee devant le corps. 
Se soiivenaiit qiie rhojnme qiii gisait la, les mains 
joiutes et un crucidx pose sur la poitrijic, avail eleson 
nourrissoii (jnarante-neuf ans anparavaiit, qu’elle 
Tavait taut de Ibis berce dans ses liras ct convert de 
ses caresses, la servaute seniil sou vieux coenr se 
foiidre dans une immense [dtie de mere, et elle san- 
glota, lesdoigls eufonces dans ses cbevenx blancs : 

— Mon pauv'pelil!... mon paiiv’petit 1 


\ 


\ 

i 
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La gentilliommiere est sileitcioiise. Les persiennes 
soul closes, les grilles ferinees, ct Therbe envahit I’a- 
venue d’honneur. On assure a Trellles que la comtesse 
(ie la Genevrave vit reliree dans son hotel cle la rue 

V 

Murillo, tout entierc a reihication de son fils que la 
bonne Presles n’a pas quitte, 

Ethvige est devemie la reine de Trcflcs. Ilcureuse 
entre son pere qu’elle adore et son mari qu’elle ne 
connail guere, elle s’est vouee, elle aussi, a I’educa- 
tioii de son premier eniant — une ravissante petite 
fille — a qui personue n’appreiulra jamais qu’elte est 
la sceur consanguine du corntc Albert de la Gene- 
vraye. 

Maucbard, qui est cntin veuf, a ete elu conseiller 
general par 1832 voix siir 2001 volants, en rempla- 
cement de M. Lemaliodon, demissionnaire. On artirme 
qidil se porlera candidal aux prochaines elections le¬ 
gislatives. 
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Quanta inadatne Lemaliodon, el!e vietil li’elre sur¬ 
prise^ ainsi qiie Bertraiule, en llagrant delit de vol 
dans les magasins ilu Bon Marche, an moment de 
taire disparaitre deux superbes coupons de Chanliily. 





Iiiiprhiicric^ rcuniesi B, IVtiea ix. 
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